জার্মানিতে ১৯৪৪ সালের শীতকাল।
রাইন নদীর তীরবর্তী অনেকেই মনে করেছিল যে যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে।
এ কারণেই মাস্টার বেকার ভিনকেন তাঁর বিধ্বস্ত পরিবার—তাঁর স্ত্রী ও বারো বছর বয়সী ছেলে ফ্রিট্‌জ—কে তাঁর কাছে
হুর্তগেন বনে বসবাসের জন্য নিয়ে এলেন, যেখানে তাঁকে ভার্মাখটের জন্য রুটি তৈরি করতে বাধ্য করা হয়েছিল।
রাতভর কয়েক ঘণ্টা গাড়ি চালানোর পর, সে তাদের দু'জনকে একটি কুবেলভাগেনে করে এক ফাঁকা
মাঠের মাঝে লুকানো একটি খালি ব্যারকে নিয়ে গেল।
কিন্তু সামনের ফ্রন্ট শক্ত হয়ে উঠল। ডিসেম্বরে এমনকি একটি পাল্টা আক্রমণও হয়েছিল।
ঘন তুষারে আটকে পড়ে, তারা দুজনে কুটিরেই রইল।
তবে, বাবার পক্ষে তার পরিবারকে ভরণপোষণ করা ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছিল।
এবং এভাবেই ১৯৪৪ সালের বড়দিনের আগের রাত এসে উপস্থিত হল। ১২৩৪৩২১
তার ছেলে ফ্রিটজ পরে যা কিছু ঘটেছিল সব লিখে রেখেছিল:
আমরা সারাদিন মিত্রশক্তি বিমানের গর্জন শুনলাম।
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল। মা মোমবাতির ম্লান আলোয় চুলার ধারে মুরগির স্যুপ তৈরি করছিলেন।
১২৩৪৩২১ বাবা বাইরে সবকিছু সংগঠিত করছিলেন।
হঠাৎ দরজায় নক পড়ল।
চমকে উঠে আমি কেঁপে উঠলাম এবং দেখলাম মা তাড়াহুড়ো করে মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিচ্ছেন।
আরেকবার দরজায় নক পড়ল। আমরা সাহস জোগিয়ে দরজা খুললাম।
বাইরে দুটি লোক দাঁড়িয়ে ছিল, যারা স্টিলের হেলমেট পরেছিল।
একজন বিদেশি ভাষায় কথা বলল এবং তুষারে শুয়ে থাকা তৃতীয় ব্যক্তির দিকে ইঙ্গিত করল।
আমরা বুঝতে পারলাম: এই পুরুষরা আমেরিকান সৈন্য।
মা আমার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তারা সশস্ত্র ছিল এবং জোর করে ঢুকে পড়তে পারত, কিন্তু তারা সেখানে দাঁড়িয়ে চোখে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল।
তুষারে বসে থাকা লোকটি জীবিতের চেয়ে মৃতের মতোই দেখাচ্ছিল।
"ভেতরে এসো," মা স্বাগত জানিয়ে বললেন।
তাদের একজন আমার মায়ের সাথে ফরাসি ভাষায় যোগাযোগ করতে পেরেছিল।
মা আহত লোকটির যত্ন নিলেন।
চুলায় বসে ঠাণ্ডা চলে গেল।
আমার মনোবল আবার বেড়ে উঠল।
তারা তিনজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, তাদের ইউনিট হারিয়ে ফেলেছিল এবং কয়েক দিন ধরে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
মা আমাকে বললেন: "যাও এবং আরও ছয়টি আলু নিয়ে এসো।"
সে দ্বিতীয় মোমবাতি জ্বালিয়ে ধোয়া, খোসা ছাড়ানো আলুগুলো স্যুপে কেটে দিল।
তখন সেগুলো ছিলকালা একদমই অপচয় হতো।
আহত ব্যক্তি প্রচুর রক্তক্ষরণে অচল ও নীরব হয়ে পড়েছিল।
মায়ের স্যুপ থেকে আকর্ষণীয় সুগন্ধ ছড়িয়ে আসছিল।
আমি তখনই টেবিল সাজাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই দরজায় আবার টোকা পড়ল।
আমি আরও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আমেরিকানদের আশা করেছিলাম এবং দ্বিধা ছাড়াই দরজা খুলেছিলাম।
তারা সৈনিক ছিল, চারজন পুরুষ, এবং সবাই দাঁত পর্যন্ত সজ্জিত।
আমি ইউনিফর্মটি চিনতাম। তারা আমাদের ভার্মাখটের সৈন্য ছিল।
আমি ভয়ে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম। এটা কি আমাদের শেষ?
মা বাইরে এলেন। তার শান্ত কণ্ঠস্বর আমাকে কিছুটা আশ্বস্ত করল।
"তুমি বরফের মতো ঠাণ্ডা নিয়ে এসেছ, তুমি কি আমাদের সাথে খেতে চাও?" সে হঠাৎ বলে ফেলল।
এতে সে সঠিক সুর বেজে দিয়েছিল।
সৈন্যরা তাদের আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাল এবং ফ্রন্টের মধ্যবর্তী আরডেনেস সীমান্ত অঞ্চলে ক্রিসমাস ইভের
রাতে সহদেশীয়দের খুঁজে পেয়ে দৃশ্যতই আনন্দিত ছিল।
"আমরা কি একটু গরম হতে পারি?" সিনিয়র অফিসার, একজন সার্জেন্ট, জিজ্ঞেস করলেন।
হয়তো আমরা আগামীকাল পর্যন্ত থাকতে পারি?
"অবশ্যই," মা উষ্ণ স্বরে উত্তর দিলেন, তারপর সাহসের সঙ্গে যোগ করলেন:
এখানে ইতিমধ্যেই তিনজন মানুষ আছে যারা পুরোপুরি জমে গেছে এবং তাদের গরম করা দরকার।
অনুগ্রহ করে বড়দিনের আগের রাতে কোনো ঝামেলা করবেন না!
সার্জেন্ট বুঝলেন। তিনি জানতে চাইলেন: "ইয়্যাঙ্কস?"
মা তাদের প্রত্যেককে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন:
তুমি আমার ছেলেরা হতে পারো, এবং ভিতরে যারা আছে তারা-ও।
কেউ আহত হয়েছে, ভালোভাবে নয়।
অন্যান্যরাও তোমার মতোই ক্ষুধার্ত এবং ক্লান্ত।
তারপর তিনি সার্জেন্টকে বললেন, "এটা বড়দিনের আগের রাত, এখানে কোনো গুলি হবে না!"
সে তার দিকে তাকিয়ে রইল। দুই-তিনটি অনন্ত সেকেন্ড ধরে; কিন্তু মা দৃঢ়ভাবে বললেন:
তোমার বন্দুকগুলো কাঠের ওপর রেখে ভিতরে এসো!
"সে যা বলছে, তাই কর," গর্জলেন সার্জেন্ট।
একটিও শব্দ না করে তারা তাদের অস্ত্রগুলো সেই শেডে রাখল যেখানে আমরা কাঠ রাখতাম।
তিনটি কার্বাইন, দুটি পিস্তল, একটি হালকা মেশিনগান এবং দুটি বাজুকা।
শত্রু আমেরিকানদের কাছে লুকিয়ে থাকেনি।
হতাশার সাহসে তারা পাল্টা লড়াই করতে প্রস্তুত ছিল।
যখন সবাই ছোট ঘরে ছিল, তারা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ছিল।
কিন্তু মা তার স্বরূপে ছিলেন। হাসিমুখে তিনি সবার জন্য একটি করে আসন খুঁজে দিলেন।
আমাদের তিনটি চেয়ার ছিল, কিন্তু মমের বিছানাটি বড় ছিল।
তারা নীরব রইল – বাতাসে উত্তেজনা বিরাজ করছিল।
মা আবার রান্না করা শুরু করলেন।
আহত লোকটি জোরে আর্তনাদ করল। একজন জার্মান তার দিকে ঝুঁকে পড়ল।
"তুমি কি প্যারামেডিক?" মা জিজ্ঞেস করলেন।
সে উত্তর দিল, "না, তবে আমি কয়েক মাস আগে পর্যন্ত হাইডেলবার্গে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলাম।"
তারপর তিনি আমেরিকানদের ইংরেজিতে বুঝিয়ে বললেন: "শীতের কারণে ক্ষত সংক্রমিত হয়নি।"
কিন্তু সে রক্ত হারিয়েছে এবং বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাবার প্রয়োজন।
১২৩৪৩২১ এখন উত্তেজনা কমে গেছে।
সার্জেন্ট তার রুটির ব্যাগ থেকে এক বোতল লাল ওয়াইন বের করলেন, আর অন্য একজন টেবিলে এক রুটি কমিসারি রুটি
(সৈন্যদের জন্য সরবরাহিত দীর্ঘমেয়াদী রুটি) রাখলেন।
মা রুটিটা কেটে ফেললেন। তিনি কাপটিতে কিছু ওয়াইন ঢেলে বললেন, "অসুস্থ ব্যক্তির জন্য!"
বাকিটা ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল।
এখন ক্রিসমাস ডিনারের জন্য সবকিছু প্রস্তুত ছিল।
টেবিলে দুইটি মোমবাতি টিমটিম করছিল।
টেবিলের মাথায় মা অস্থায়ী আসনে বসেছিলেন।
আমাদের বাড়িতে খাবার খাওয়ার আগে জোরে প্রার্থনা করার রীতি ছিল না।
কিন্তু এখন সবকিছুই আলাদা ছিল। সেখানে উৎসবমুখর পরিবেশ বিরাজ করছিল।
কেউই ভাবত না যে আর দেরি না করেই খাবারে হাত দেবে।
আমরা একে অপরের হাত ধরেছিলাম, আর মা স্পর্শকাতর আন্তরিকতায় কথা বললেন, যেন তিনি বড়দিনের ঘোষণা দিচ্ছেন:
এসো, প্রভু যীশু, এবং আমাদের অতিথি হও…
তিনি এই শব্দগুলো দিয়ে শেষ করলেন: "...এবং দয়া করে, অবশেষে এই যুদ্ধকে শেষ করুন!"
আমি বৃত্তের চারপাশে তাকালে সৈন্যদের চোখে অশ্রু দেখতে পেলাম। আর কেউ লজ্জিত ছিল না।
অবশেষে আমরা ঘুমাতে গেলাম। আমি মায়ের বিছানায় জায়গা পেয়েছিলাম।
একটু সামান্য নাশতা করার পর, সার্জেন্ট আমেরিকানদের আমেরিকান প্রতিরক্ষা লাইনের পথ দেখালেন।
একটি জার্মান কম্পাস হাতবদল হলো।
কোথায় হাঁটছো খেয়াল রাখো। অনেক পথ মাইন করা আছে।
যখন তুমি তোমার জ্যাবস (যুদ্ধবিমান-বোম্বার) শুনবে, তখন পাগলের মতো তাদের দিকে হাত নেড়ে দাও।
ডাক্তারটি ইংরেজিতে অনুবাদ করল। তারপর তারা আবার নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত করল।
১২৩৪৩২১ সবাই আনন্দে একে অপরকে আলিঙ্গন করল; তারা আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিল:
এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ যত তাড়াতাড়ি শেষ হবে!
১৯৯৬ সালের জানুয়ারিতে, ৫০ বছরেরও বেশি সময় পর, ফ্রিটজ ভিনকেন আসলে আবার আমেরিকানদের সাথে দেখা করেছিলেন।
তাদের একজনের কাছে এখনও জার্মান ভেরমাখট কম্পাসটি ছিল, যা তিনি কখনোই ছেড়ে দেননি।