Invierno de 1944 en Alemania.
Muchos en el Rin pensaban que la guerra estaba llegando a su fin.
Por eso, el maestro panadero Vincken llevó a su familia bombardeada, a su mujer y a su hijo de doce
años, Fritz, a su barrio del Hürtgenwald, donde fue reclutado para hacer pan para la Wehrmacht.
Tras horas de viaje durante la noche, los llevó a los dos en un camión cisterna hasta una cabaña vacía escondida en un claro.
Pero el frente se endureció. Incluso hubo una contraofensiva en diciembre.
Profundamente nevados, los dos seguían esperando en la cabaña.
Sin embargo, a su padre le resultaba cada vez más difícil mantener a su familia.
Así llegó la Nochebuena de 1944.
Su hijo Fritz escribió más tarde todo lo sucedido:
Oímos el rugido sordo de los aviones de guerra aliados durante todo el día.
Hacía mucho frío. Mamá preparaba sopa de pollo junto al fogón, a la tenue luz de una vela.
Padre estaba fuera organizando.
De repente llamaron a la puerta.
Sobresaltada, me sobresalté y vi que mamá soplaba apresuradamente las velas.
Volvieron a llamar a la puerta. Nos animamos y abrimos la puerta.
Dos hombres con cascos de acero estaban fuera.
Uno hablaba en un idioma extranjero y señaló a una tercera persona tendida en la nieve.
Nos dimos cuenta: Estos hombres son soldados americanos.
Mamá se quedó inmóvil a mi lado.
Estaban armados y podrían haber forzado la entrada, pero se quedaron allí y preguntaron con los ojos.
El hombre sentado en la nieve parecía más muerto que vivo.
"Pasa", dijo mamá con un gesto de invitación.
Uno de ellos pudo comunicarse con mi madre en francés.
Mamá se ocupó del herido.
Sentados junto a la estufa, el frío se alejó de ellos.
Los espíritus volvieron.
Los tres estaban dispersos, habían perdido su unidad y llevaban días vagando por el bosque.
Mamá me dijo: "Ve y trae seis patatas más".
Encendió una segunda vela y cortó las patatas lavadas y sin pelar en la sopa.
Pelarlos habría sido un desperdicio en ese momento.
El herido había sangrado mucho y yacía inmóvil y quieto.
La sopa de mamá desprendía un aroma tentador.
Estaba a punto de poner la mesa cuando llamaron a la puerta.
Esperaba más americanos dispersos y abrí la puerta sin dudarlo.
Eran soldados, cuatro hombres, y todos armados hasta los dientes.
Estaba familiarizado con el uniforme. Eran nuestros soldados de la Wehrmacht.
Me quedé paralizado por el shock. ¿Era éste nuestro final?
Mamá salió. Su voz tranquila me tranquilizó un poco.
"Traes el frío helado contigo, ¿quieres comer con nosotros?", dijo.
Había encontrado el tono adecuado.
Los soldados nos saludaron amistosamente y estaban claramente contentos de haber encontrado compatriotas en
Nochebuena en la frontera de las Ardenas entre los frentes.
"¿Podemos calentarnos un poco?", preguntó el oficial superior, un suboficial.
"¿Quizás podamos quedarnos hasta mañana?"
"Por supuesto", respondió mamá con calidez y luego añadió con audacia:
"Ya hay tres personas congeladas aquí para calentarse.
Por favor, no arméis jaleo en Nochebuena".
El sargento se había dado cuenta. Exigió bruscamente saber: "¿Amis?"
Mamá miró a cada uno y dijo despacio:
"Podríais ser mis hijos y los de ahí dentro también.
Uno está herido, no está bien del todo.
Los demás están tan hambrientos y cansados como tú".
Entonces le dijo al sargento: "¡Es Nochebuena, aquí no se dispara!".
La miró fijamente. Durante dos o tres interminables segundos, pero mamá dijo resueltamente:
"¡Pon el arma en la madera y entra!"
"Haz lo que dice", gruñó el sargento.
Sin mediar palabra, guardaron sus armas en el cobertizo donde guardábamos la leña:
tres carabinas, dos pistolas, una ametralladora ligera y dos bazucas.
El enemigo no había pasado desapercibido para los estadounidenses.
Con el coraje de la desesperación, estaban dispuestos a presentar batalla.
Cuando todos estuvieron en el pequeño salón, parecían perdidos.
Mamá, sin embargo, estaba en su elemento. Sonriendo, buscó asiento para todos.
Teníamos tres sillas, pero la cama de mamá era grande.
Permanecieron en silencio; había tensión en el ambiente.
Mamá volvió a cocinar.
El herido gimió con fuerza. Uno de los alemanes se inclinó sobre él.
"¿Eres paramédico?", preguntó mamá.
Me contestó: "No, pero estudié medicina en Heidelberg hasta hace unos meses.
Luego explicó a los estadounidenses en inglés: "La herida no está infectada gracias al frío.
Pero ha perdido sangre y necesita descanso y comida abundante".
Ahora se liberó la tensión.
El sargento sacó de su mochila una botella de vino tinto, otro puso sobre la mesa una hogaza de economato
(pan resistente con el que se alimentaba a los soldados).
Mamá cortó el pan en rebanadas. Vertió un poco de vino en la copa: "¡Para el enfermo!".
El resto se repartió.
Ahora todo estaba listo para la comida de Navidad.
Dos velas parpadeaban sobre la mesa.
La madre se sentó en la cabecera en un asiento improvisado.
En casa, no era costumbre rezar en voz alta antes de las comidas.
Pero ahora todo era diferente. El ambiente era festivo.
A nadie se le habría ocurrido quitarle importancia a la comida.
Nos cogimos de la mano y mamá habló con una sinceridad conmovedora, como si estuviera anunciando la Navidad:
"Ven, Señor Jesús, y sé nuestro huésped..."
Concluyó con las siguientes palabras: ...y por favor, ¡pongan fin de una vez a esta guerra!".
Al mirar alrededor del grupo, noté lágrimas en los ojos de los soldados. Y nadie estaba avergonzado.
Al final nos fuimos a dormir. Encontré un sitio en la cama de mi madre.
Tras un escaso desayuno, el suboficial indicó a los estadounidenses el camino hacia las líneas americanas.
Una brújula alemana cambió de manos.
"Ten cuidado por dónde caminas. Muchos caminos están minados.
Cuando oigas a tus Jabos (cazabombarderos), salúdales como al diablo".
El médico tradujo al inglés. Luego se armaron de nuevo.
Todos se abrazaron felices; prometieron volver a verse:
"¡Tan pronto como acabe esta maldita guerra!", que significa: "¡Tan pronto como acabe esta maldita guerra!".
En enero de 1996, más de 50 años después, Fritz Vincken se reunió realmente con los estadounidenses.
Uno de ellos aún conservaba la brújula alemana de la Wehrmacht, de la que nunca se había desprendido.