Hiver 1944 en Allemagne.
Beaucoup de gens sur le Rhin pensaient que la guerre touchait à sa fin.
C'est pourquoi le maître-boulanger Vincken a fait venir sa famille bombardée, sa femme et son fils de douze ans, Fritz, près
de chez lui, dans la forêt de Hürtgenwald, où il était astreint au service militaire pour faire du pain pour la Wehrmacht.
Après des heures de route nocturne, il les a emmenés dans une baraque vide, cachée dans une clairière, sur un camion à benne.
Mais le front s'est raidi. En décembre, il y eut même une contre-offensive.
Les deux hommes ont continué à attendre dans la cabane sous la neige.
Mais le père avait de plus en plus de mal à subvenir aux besoins de sa famille.
C'est ainsi que la veille de Noël 1944 est arrivée.
Plus tard, son fils Fritz a écrit tout ce qui s'est passé :
Nous avons entendu toute la journée le vrombissement sourd des avions de combat alliés.
Il faisait un froid de canard. Maman préparait une soupe de poulet près du poêle, à la maigre lumière d'une bougie.
Père était en train de s'organiser.
Tout à coup, on a frappé à la porte.
Surprise, j'ai sursauté et j'ai vu maman souffler précipitamment les bougies.
On a encore frappé à la porte. Nous avons pris notre courage à deux mains et avons ouvert.
Dehors, il y avait deux hommes avec des casques d'acier.
L'un d'eux parlait dans une langue étrangère et en désignait un troisième, couché dans la neige.
Nous avons compris : Ces hommes sont des soldats américains.
Maman se tenait à côté de moi, immobile.
Ils étaient armés et auraient pu forcer leur entrée, mais ils restaient là, à interroger du regard.
L'homme assis dans la neige semblait plus mort que vivant.
"Entrez", dit maman avec un geste d'invitation.
L'un d'eux pouvait se faire comprendre de ma mère en français.
Maman s'est occupée du blessé.
Assis près du poêle, le froid les quittait.
Les esprits vitaux reprirent le dessus.
Les trois étaient des dispersés, ils avaient perdu leur unité et erraient dans la forêt depuis des jours.
Maman m'a dit : "Va chercher six autres pommes de terre."
Elle alluma une deuxième bougie et coupa les pommes de terre lavées et non épluchées dans la soupe.
Les éplucher aurait été du gâchis à l'époque.
Le blessé avait beaucoup saigné et restait apathique et silencieux.
La soupe de maman répandait un parfum accueillant.
J'étais en train de mettre la table quand on a de nouveau frappé à la porte.
Je m'attendais à voir d'autres Américains dispersés et j'ai ouvert sans hésiter.
C'étaient des soldats, quatre hommes, tous armés jusqu'aux dents.
L'uniforme m'était familier. C'étaient nos soldats de la Wehrmacht.
J'étais paralysé par la terreur. Était-ce la fin pour nous ?
Maman est sortie. Sa voix posée me rassura un peu.
"Vous amenez un froid glacial, vous voulez manger avec nous ?", lui a-t-elle échappé.
Elle avait ainsi trouvé le ton juste.
Les soldats saluaient amicalement et étaient visiblement heureux d'avoir trouvé des compatriotes à la veille de
Noël dans le pays frontalier des Ardennes entre les fronts.
"Pouvons-nous nous réchauffer un peu ?", a demandé le chef de rang, un sous-officier.
"On pourrait peut-être rester jusqu'à demain ?"
"Bien sûr", répondit chaleureusement maman, avant d'ajouter courageusement :
"Il y a déjà trois personnes gelées ici pour se réchauffer.
Ne faites pas de bruit la veille de Noël".
Le sous-officier avait compris. Il demanda sèchement : "Amis ?
Maman regarda chacun d'eux et dit lentement
"Vous pourriez être mes fils et eux aussi à l'intérieur.
L'un d'eux est blessé, pas bien du tout.
Les autres sont aussi affamés et fatigués que vous".
Puis elle a dit au sous-officier : "C'est la veille de Noël, on ne tire pas ici !
Il la fixa du regard. Pendant deux ou trois interminables secondes ; mais maman dit résolument
"Posez le fusil sur le bois et entrez !"
"Faites ce qu'elle dit", a grogné le sous-officier.
Sans un mot, ils ont déposé leurs armes dans le hangar où nous gardions notre bois :
trois carabines, deux pistolets, une mitrailleuse légère et deux lance-roquettes.
L'ennemi n'était pas passé inaperçu aux yeux des Américains.
Avec le courage du désespoir, ils étaient prêts à se défendre.
Quand tout le monde s'est retrouvé dans le petit salon, ils semblaient désemparés.
Maman, elle, était dans son élément. En souriant, elle cherchait un siège pour chacun.
Nous avions trois chaises, mais le lit de maman était grand.
On se taisait - il y avait de la tension dans l'air.
Maman se remit à cuisiner.
Le blessé gémit bruyamment. Un des Allemands se pencha sur lui.
"Vous êtes ambulancier ?", a demandé maman.
Il a répondu : "Non, mais j'ai étudié la médecine à Heidelberg jusqu'à il y a quelques mois.
Il a ensuite expliqué en anglais aux Américains : "La blessure ne s'est pas infectée grâce au froid.
Mais il a perdu du sang et a besoin de repos et de nourriture solide".
Maintenant, la tension s'est relâchée.
Le sous-officier a sorti de son sac à pain une bouteille de vin rouge, un autre a posé un pain de commissure (pain de
longue conservation pour nourrir les soldats) sur la table.
La mère coupa le pain en tranches. Elle mit un peu de vin dans la coupe : "Pour le malade" !
Le reste a été divisé.
Tout était maintenant prêt pour le repas de Noël.
Deux bougies vacillaient sur la table.
A la tête du lit, maman était assise sur un siège improvisé.
Chez nous, il n'était pas d'usage de prier à haute voix avant le repas.
Mais maintenant, tout était différent. L'ambiance était à la fête.
Il ne serait venu à l'idée de personne de s'emparer du repas sans autre forme de procès.
Nous nous prenions les mains, maman parlait avec une ferveur émouvante, comme si elle annonçait Noël :
"Viens, Seigneur Jésus, et sois notre hôte..."
Elle a conclu par ces mots : "et s'il te plaît, mets enfin un terme à cette guerre".
En regardant autour de moi, j'ai remarqué des larmes dans les yeux des soldats. Et personne n'avait honte.
Finalement, nous sommes allés nous coucher. Je trouvai encore une place dans le lit de ma mère.
Après un maigre petit-déjeuner, le sous-officier a montré aux Américains le chemin vers les lignes américaines.
Une boussole allemande a changé de propriétaire.
"Faites attention où vous allez. De nombreux chemins sont minés.
Quand vous entendez vos jabos (chasseurs-bombardiers), faites-leur signe comme le diable".
Le médecin a traduit en anglais. Puis ils se sont réarmés.
Tous s'embrassèrent joyeusement ; on se promit de se revoir :
"As soon as this damn war is over !", ce qui signifie "Dès que cette foutue guerre sera terminée".
En janvier 1996, soit plus de 50 ans plus tard, Fritz Vincken a effectivement revu les Américains.
L'un d'entre eux possédait toujours la boussole allemande de la Wehrmacht, dont il ne s'était jamais séparé.