Inverno 1944 in Germania.
Molti sul Reno pensavano che la guerra stesse per finire.
Per questo motivo il mastro fornaio Vincken portò la famiglia bombardata, la moglie e il figlio dodicenne
Fritz nel suo quartiere nell'Hürtgenwald, dove fu arruolato per cuocere il pane per la Wehrmacht.
Dopo ore di viaggio nella notte, portò i due in un camioncino a una capanna vuota nascosta in una radura.
Ma il fronte si irrigidì. A dicembre ci fu persino una controffensiva.
Inondati di neve, i due erano ancora in attesa nel rifugio.
Tuttavia, per il padre era sempre più difficile provvedere al sostentamento della famiglia.
Ecco come è arrivata la vigilia di Natale del 1944.
Il figlio Fritz ha poi scritto tutto quello che è successo:
Abbiamo sentito il rombo soffocato degli aerei da guerra alleati per tutto il giorno.
Faceva un freddo pungente. La mamma stava preparando una zuppa di pollo accanto alla stufa, alla luce fioca di una candela.
Il padre era fuori ad organizzare.
All'improvviso bussarono alla porta.
Spaventata, trasalii e vidi la mamma spegnere frettolosamente le candele.
Il bussare si ripeté. Ci siamo fatti coraggio e abbiamo aperto la porta.
Fuori c'erano due uomini con elmetti d'acciaio.
Uno parlava in una lingua straniera e indicava una terza persona distesa sulla neve.
Ci siamo resi conto: Questi uomini sono soldati americani.
La mamma rimase immobile accanto a me.
Erano armati e avrebbero potuto forzare l'ingresso, ma sono rimasti lì a chiedere con gli occhi.
L'uomo seduto sulla neve sembrava più morto che vivo.
"Entra", disse la mamma con un gesto invitante.
Uno di loro era in grado di comunicare con mia madre in francese.
La mamma si occupò dell'uomo ferito.
Seduti accanto alla stufa, il freddo si allontanò da loro.
Gli spiriti sono tornati.
I tre erano dispersi, avevano perso la loro unità e vagavano nella foresta da giorni.
La mamma mi disse: "Vai a portare altre sei patate".
Accese una seconda candela e tagliò le patate lavate e non sbucciate nella zuppa.
Sbucciarle sarebbe stato uno spreco in quel momento.
Il ferito aveva sanguinato molto e giaceva immobile e fermo.
La zuppa della mamma diffonde un aroma invitante.
Stavo per preparare la tavola quando bussarono di nuovo alla porta.
Mi aspettavo degli americani più sparsi e ho aperto senza esitazione.
Erano soldati, quattro uomini, e tutti armati fino ai denti.
Conoscevo bene l'uniforme. Erano i nostri soldati della Wehrmacht.
Ero paralizzato dallo shock. Era la fine per noi?
La mamma uscì. La sua voce calma mi rassicurò un po'.
"Ti porti dietro il freddo gelido, vuoi mangiare con noi?", ha detto.
Aveva trovato il tono giusto.
I soldati ci hanno accolto in modo amichevole ed erano chiaramente felici di aver trovato dei compatrioti alla vigilia
di Natale nella terra di confine delle Ardenne tra i fronti.
"Possiamo riscaldarci un po'?" chiese l'ufficiale superiore, un sottufficiale.
"Forse possiamo restare fino a domani?".
"Certo", rispose calorosamente la mamma e poi aggiunse con coraggio:
"Ci sono già tre persone congelate qui per riscaldarsi.
Per favore, non fate casino la vigilia di Natale!".
Il sergente aveva capito. Chiese burberamente di sapere: "Amis?".
La mamma guardò ognuno di loro e disse lentamente:
"Potreste essere i miei figli e anche quelli lì dentro.
Uno è ferito e non sta affatto bene.
Gli altri sono affamati e stanchi quanto voi".
Poi ha detto al sergente: "È la vigilia di Natale, qui non si spara!".
Lui la fissò. Per due o tre interminabili secondi, ma la mamma disse risolutamente:
"Metti la pistola sul legno ed entra!".
"Fate come dice", ringhiò il sergente.
Senza far rumore, misero le armi nel capanno dove tenevamo la legna:
tre carabine, due pistole, una mitragliatrice leggera e due bazooka.
Il nemico non era passato inosservato agli americani.
Con il coraggio della disperazione, erano disposti a lottare.
Quando tutti si ritrovarono nel salottino, sembravano spaesati.
La mamma, invece, era nel suo elemento. Sorridendo, cercò un posto a sedere per tutti.
Avevamo tre sedie, ma il letto della mamma era grande.
Rimasero in silenzio, c'era tensione nell'aria.
La mamma tornò a cucinare.
Il ferito gemeva forte. Uno dei tedeschi si chinò su di lui.
"Sei un paramedico?", chiese la mamma.
Rispose: "No, ma ho studiato medicina a Heidelberg fino a pochi mesi fa.
Poi ha spiegato agli americani in inglese: "La ferita non è infetta grazie al freddo.
Ma ha perso sangue e ha bisogno di riposo e di cibo sostanzioso".
Ora la tensione si è allentata.
Il sergente prese una bottiglia di vino rosso dal suo tascapane, un altro mise sul tavolo una pagnotta del
commissario (il pane robusto usato per sfamare i soldati).
La mamma tagliò il pane a fette. Versò un po' di vino nella coppa: "Per il malato!".
Il resto è stato suddiviso.
Ora tutto era pronto per il pranzo di Natale.
Due candele tremolavano sul tavolo.
La madre si sedette in testa su un sedile improvvisato.
A casa, non era consuetudine pregare ad alta voce prima dei pasti.
Ma ora era tutto diverso. C'era un'atmosfera di festa.
Non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di rendere leggero il pasto.
Ci tenemmo per mano e la mamma parlò con struggente sincerità, come se stesse annunciando il Natale:
"Vieni, Signore Gesù, e sii nostro ospite...".
Ha concluso con le parole: ...e per favore, mettete finalmente fine a questa guerra!".
Guardando il gruppo, ho notato le lacrime negli occhi dei soldati. E nessuno si vergognava.
Alla fine andammo a dormire. Trovai posto nel letto di mia madre.
Dopo una magra colazione, il sottufficiale indicò agli americani la strada per le linee americane.
Una bussola tedesca è passata di mano.
"Fate attenzione a dove camminate. Molti sentieri sono minati.
Quando sentite i vostri Jabos (cacciabombardieri), salutateli come il diavolo".
Il medico tradusse in inglese. Poi si sono armati di nuovo.
Tutti si abbracciano felici e si ripromettono di rivedersi:
"As soon as this damn war is over!", che significa: "Non appena questa dannata guerra sarà finita!".
Nel gennaio 1996, più di 50 anni dopo, Fritz Vincken fu effettivamente riunito agli americani.
Uno di loro aveva ancora la bussola della Wehrmacht tedesca, di cui non si era mai separato.