1944年冬、ドイツにて。
ライン川の多くの人々は、戦争が終わると思っていた。
そのため、パン職人のヴィンケンは、爆撃で焼け出された家族とその妻、 そして12歳の息子フリッツをヒュルトゲンヴァルトの近所に連れてきた。
夜を徹して何時間も移動した後、彼は2人をバケツ車に乗せて、空き地に隠された空き小屋に連れてきた。
しかし、戦線は硬直化した。12月には反攻さえあった。
雪深い中、2人はまだ小屋の中で待っていた。
しかし、父親は家族を養うことが次第に難しくなっていった。
1944年のクリスマス・イブはこうしてやってきた
息子のフリッツは後に、起こったことをすべて書き留めている：
私たちは一日中、連合軍の戦闘機のくぐもった轟音を聞いていた。
厳しい寒さだった。母親はろうそくの薄明かりの中、ストーブのそばでチキンスープの準備をしていた。
父親は整理整頓に出かけていた。
突然、ドアがノックされた。
びっくりしてたじろぐと、ママが急いでロウソクを吹き消した。
再びノックの音がした。私たちは心を鬼にしてドアを開けた。
鉄兜をかぶった2人の男が外に立っていた。
一人は外国語で話し、雪の中に横たわっている第三の人物を指差した。
私たちは気づいた：彼らはアメリカ兵だ。
ママは私の隣で微動だにしない。
彼らは武装しており、強引に侵入することもできたが、そこに立って目で尋ねた。
雪の中に座っている男は、生きているというより死んでいるように見えた。
「いらっしゃい」とママは誘うような仕草で言った。
そのうちの一人は、私の母とフランス語でコミュニケーションがとれた。
母親は負傷した男の世話をした。
ストーブのそばに座っていると、寒さが引いていく。
霊が戻ってきた。
3人は散り散りになり、部隊を失い、何日も森の中をさまよっていた。
ママは僕に言ったんだ、"ジャガイモをあと6個持ってきなさい "って。
彼女は2本目のろうそくに火をつけ、洗って皮をむいたジャガイモをスープに入れた。
当時は皮を剥くのは無駄だった。
負傷者は大量の血を流し、じっと動かずに横たわっていた。
お母さんのスープはいい香りを放っていた。
テーブルの準備をしようとしたとき、またドアがノックされた。
私はもっとアメリカ人が散らばっていると予想していたので、躊躇することなく開封した。
彼らは兵士で、4人組、全員が完全武装していた。
軍服には見覚えがあった。ドイツ国防軍の兵士たちだ。
私はショックで麻痺していた。これで終わりなのか？
ママが出てきた。彼女の穏やかな声に少し安心した。
「凍えるような寒さを持ってくるなんて、私たちと一緒に食事をしたいのですか？
彼女は正しいトーンを見つけたのだ。
兵士たちは親しげに私たちを出迎え、クリスマスイブにアルデンヌの国境地帯で戦線の間に同胞を見つけたことを明らかに喜んでいた。
「少し暖まろうか」と上官の下士官に尋ねた。
「明日までいられるかな？
「もちろん」とママは温かく答え、そして大胆に付け加えた：
「すでに3人の凍った人たちがここで温まっている。
クリスマスイブに騒がないでください！"
巡査部長は気づいた。彼は不機嫌そうにこう尋ねた。
母はひとりひとりを見て、ゆっくりと言った：
「私の息子たちや、そこにいる人たちにもなれるんだ。
一人は負傷しており、まったく裕福ではない。
他の人たちもあなたと同じように空腹で疲れています」。
そして彼女は軍曹に言った。「今日はクリスマス・イブよ、ここで銃撃戦はないわ！」。
彼は彼女を見つめた。2秒か3秒の間、ママは毅然とした態度で言った：
「銃を薪の上に置いて中に入れ！」。
「彼女の言うとおりにしろ」と軍曹は唸った。
無言のまま、彼らは薪を置いていた小屋に武器をしまった：
カービン銃3丁、拳銃2丁、軽機関銃1丁、バズーカ2発。
敵はアメリカ軍に気づかれていなかったわけではない。
絶望の勇気をもって、彼らは戦いを挑んだ。
皆が小さな応接間にいると、途方に暮れているように見えた。
しかし、ママは本領を発揮した。笑顔でみんなの席を探した。
椅子は3脚あったけど、ママのベッドは大きかった。
彼らは黙ったままだった。空気には緊張感が漂っていた。
ママは料理に戻った。
負傷者は大きなうめき声をあげた。ドイツ兵の一人が彼の上に屈み込んだ。
「あなたは救急隊員なの？
いいえ、でも数ヶ月前までハイデルベルクで医学を学んでいました。
傷は風邪のおかげで化膿していません。
しかし、彼は出血しており、休息と心のこもった食事が必要だ」。
これで緊張が解けた。
軍曹はハバーサックから赤ワインのボトルを取り出し、もう一人はコミッサリー（兵士に食事を与えるための丈夫なパン）をテーブルに置いた。
ママはパンを切った。彼女はワインをカップに注いだ。
残りは分け合った。
これでクリスマスの食事の準備はすべて整った。
テーブルの上に2本のキャンドルが揺れている。
母親は即席の座席に座っていた。
家庭では、食事の前に大声で祈る習慣はなかった。
しかし、今はすべてが違っていた。祝祭的な雰囲気だった。
食事を軽んじるなんて、誰も思いつかなかっただろう。
私たちは互いの手を握り合い、ママはまるでクリスマスを告げるかのように、痛切な真摯さで話した：
"主よ、イエスよ、来てください、私たちの客人となってください..."
そして、どうかこの戦争に終止符を打ってください！」。
グループを見渡すと、兵士たちの目に涙が浮かんでいた。そして誰も恥じていなかった。
結局、僕らは眠りについた。僕はママのベッドに寝床を見つけた。
粗末な朝食の後、下士官はアメリカ軍に米軍陣地への道を案内した。
ドイツのコンパスが手に渡った。
"歩く場所に気をつけろ。多くの道は採掘されている。
ジャボ（戦闘爆撃機）の音が聞こえたら、悪魔のように手を振れ。
衛生兵が英語に通訳した。そして再び武装した。
みんな嬉しそうに抱き合い、再会を約束した：
"As soon as this damn war is over!"、つまり「このクソみたいな戦争が終わったらすぐに！」という意味だ。
それから50年以上経った1996年1月、フリッツ・ヴィンケンは実際にアメリカ人と再会した。
そのうちの1人は、ドイツ国防軍のコンパスを手放さなかった。