অবমূল্যায়ন করা ঠিক হবে না: যুদ্ধে অংশগ্রহণকারীদের জন্য যে কোনো সময় প্রাণঘাতী হতে পারে!
যারা যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবক হবে, তারা নিশ্চিতভাবেই সৈন্যদলের পিছনে থাকবে না, বরং সামনের সারিতে পাঠানো হবে।
এটা স্পষ্ট। আমার কাছে স্পষ্ট যে যুদ্ধ প্রজন্মের ওপর প্রভাব ফেলে।
যুদ্ধ তোমাকে কখনো ছেড়ে যায় না। এমনকি তুমি স্থায়ীভাবে বসবাস করো, তোমার একটি বাড়ি আর বাগান আছে, যা আমার বাবা-মা
বন শহরে তৈরি করেছিলেন। তবুও এটা তোমাকে কখনো ছেড়ে যায় না।
সব স্নাইপার, সব স্নাইপার, যখন তারা বাড়ি ফিরে, তারা মানুষ হত্যা করার সত্যতা মেনে নিতে পারে না।
কারণ রাতে তাদের স্বপ্নে সেই মুখগুলো ফিরে আসে এবং তারা সেগুলো থেকে মুক্তি পেতে পারে না।
ফলাফল হয় মদ্যপান, মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব ফেলে এমন মাদক বা আত্মহত্যা।
এবং তা পুরো যুদ্ধের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। যুদ্ধের অনেক ভিন্ন দিক আছে।
কিন্তু যে যুদ্ধ একটি জাতিকে গ্রাস করে, তার একটিই মুখ।
সে মানুষদের, তাদের ইতিহাসকে, তাদের আত্মবিশ্বাসকে ধ্বংস করে।
তাহলে কে এখনও যুদ্ধে অংশ নিতে চায়, বা কে কোনো ধরনের আদর্শবাদী, যে সেই কারণে সেখানে যেতে চায়...?
আচ্ছা, বলতে হবে, আমার কাছে এটা একেবারেই... – আমি তো কল্পনাই করতে পারি না কেউ এমন কিছু করবে! এটা কোনো সিনেমা নয়! এটা মজারও নয়!
এবং হয়তো সিনেমায় কোনো সেতু উড়িয়ে দেওয়া হয় বা এমন কিছু ঘটে। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন।
এবং প্রতিদিন, প্রতিটি ঘণ্টায়, সবকিছুই আপনার নিজের জীবনেরই কথা। এবং এটিকে হালকাভাবে নেওয়া ঠিক নয়।
আপনি কাউকে সুখী হতে সাহায্য করতে পারবেন না।
কিন্তু আমি এ ব্যাপারে দু'বার ভাবতাম...! তুমি সবসময় না বলতে পারো।
যুদ্ধের অর্থ কী? জার্মানিতে প্রকৃতপক্ষে কতজন মানুষ জানে?
ভার্চুয়াল যুদ্ধ চলচ্চিত্রে বা সংবাদে বিদ্যমান।
পার্থক্য: আপনি এর মাঝখানে নেই, বরং একজন দর্শক।
জার্মানিতে তিন প্রজন্মেরও বেশি সময় ধরে কোনো যুদ্ধ হয়নি।
এখন ন্যাটো দেশগুলো ব্যাপকভাবে পুনরায় সশস্ত্র হচ্ছে।
শূন্য সরকারি কোষাগার কোটি কোটি টাকা ব্যয়ের ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা বলে মনে হচ্ছে না।
বরং, রিজার্ভিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্টের সাম্প্রতিক এক বিবৃতি অনুযায়ী, যুদ্ধের ক্ষেত্রে জার্মান
সশস্ত্র বাহিনীকে প্রতিদিন প্রায় ১,০০০ জন নিহত বা গুরুতর আহত সৈনিকের বিকল্প প্রয়োজন হবে।
এটি তিন বছরে প্রায় ১.১ মিলিয়ন হয়।
যেহেতু আপাতত এর অধিকাংশই স্বেচ্ছামূলক, বুন্ডেসভের স্কুলগুলোতে, বাসস্টপে এবং শিশুদের অনুষ্ঠান চলাকালীন বিজ্ঞাপন দেয়।
যেন এটা ছিল একটি ভালো বেতনের অ্যাডভেঞ্চার ছুটি।
কিন্তু এটা যুদ্ধের কথা! এটা হত্যা করা এবং নিহত হওয়ার কথা! এটা ধ্বংসের কথা!
এই প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় জার্মানিতে মানুষরা কী অভিজ্ঞতা করেছিল,
তারা দর্শক ছিল না, বরং সরাসরি প্রভাবিত হয়েছিল।
তারা কোনো সামনের সারির তথাকথিত নায়ক নয়, বরং এমন শিশুরা যারা আজও মানসিক ক্ষত বহন করছে।
আমি ১৯৩২ সালে জন্মগ্রহণ করেছি, এবং যুদ্ধের শেষে আমার বয়স ছিল তেরো বছর।
যুদ্ধ যখন শুরু হয়েছিল তখন আপনি কোথায় বাস করছিলেন?
যখন মюнিখ-এ যুদ্ধ শুরু হল, খুবই কেন্দ্রীয়ভাবে, ঠিক শহরের কেন্দ্রে নয়, তবে প্রায় শহরের কেন্দ্রে।
ঠিক আছে, আমি সমুদ্রের ধারে, বা বরং উপকূলে – ক্রানজ, পূর্ব প্রুশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলাম।
এটি সেই দেশ যা অবিরাম কষ্ট ভোগ করেছে।
আর আমার বয়স কত ছিল? যখন আমরা ক্রাঞ্জ থেকে পালিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল প্রায় চার বছর
তিন-চতুর্থাংশ; আমি ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম।
আমার মা তারপর সেপ্টেম্বর মাসে পালিয়ে যান, ক্রানজকে ট্রেনে রেখে যান কারণ তিনি বলেছিলেন পুরো ব্যাপারটাই ভেঙে পড়ছে।
কারণ আমরা ইতিমধ্যেই দূর থেকে কামানের গর্জন শুনেছিলাম এবং রাতে কোনিগসবার্গ জ্বলতে দেখেছিলাম – অবশ্যই আমরা শিশুরা নয়, বরং বড়রা।
বোম্বারগুলো উড়ে এসে সবকিছু সমতল করে দিল।
আমরা ঠিক সমুদ্রতীরেই বাস করতাম – যেন স্বর্গ, যেন স্বর্গ!
আমরা, এক কথায়, এই স্বর্গ থেকে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম।
আমার মা তিন সন্তানকে হাত ধরে নিয়েছিলেন। আমাদের একটি গৃহকর্মী ছিল।
শুধুমাত্র একটি সুটকেস নিয়ে, অর্থাৎ যা আমরা পিঠে বহন করছিলাম, তারপর আমরা অস্ট্রিয়ায় ট্রেন ধরলাম, যেখানে তার বোন থাকত।
এটা ১৯৪৩ সালে শুরু হয়েছিল, এবং ১৯৪৪ সালে অনেক বোমাবর্ষণ হয়েছিল, তাই আমাদের মিউনিখ ছেড়ে যেতে হয়েছিল।
১৪ বছরের নিচে সন্তান থাকা মায়েদের চলে যেতে হয়েছিল।
আর যদি তারা তা করতে প্রস্তুত না হত, তাহলে শিশুদের একা কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হত।
আমি জানি না কোথায়, তাই আমাদের কাছে এটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না কারণ আমরা স্বেচ্ছায় মিউনিখ ছেড়ে এসেছিলাম।
কিন্তু কোথাও থাকার জায়গা খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন ছিল।
সাধারণত, গ্রামীণ এলাকায়, অর্থাৎ শহরের বাইরে, বড় শহরের থেকে কিছুটা দূরে বসবাসকারী কেউই শহরবাসীদের চাইত না।
কারণ তাদের সেই খামারের কাজের জন্য উপযুক্ত ছিল না, আমাদেরকে তাই বলা হয়েছিল।
একই শব্দে না হলেও, ঠিক আছে, তুমি বুঝতে পারছিলে কী ঘটছিল।
যুদ্ধের কী স্মৃতি, কামানের গর্জনের বাইরে, কোনিগসবার্গ—আমরা ছোটবেলায় সেটা প্রায় দেখিনি কারণ সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়তাম—যে
অশান্তি ছিল, তারা আমাদের বলেছিল। আমরা কামানের গর্জন শুনেছি।
কিন্তু তারপর এমন কিছু উদ্ভূত হল যা, বলতে গেলে, আমার পুরো জীবনজুড়ে আমার সঙ্গে থেকেছে।
পালানোর ফলে সৃষ্ট এই অস্বস্তি কেবলমাত্র অদৃশ্য হয়ে যায়নি; এটি কোথাও না কোথাও থেকে যায়।
সুতরাং তুমি আসলে কখনই পৌঁছো না। তুমি সবসময়ই কোথাও আটকে থাকো...
তাই বাড়ি, বাড়ি আমার জন্য এবং আমার দুই ভাইবোনের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
আমরা পরবর্তী কয়েক বছর ধরে বাড়ি নিয়ে কথা চালিয়ে গেলাম।
আমি মনে করতে পারি যে, ছেলেবেলায় আমি, একজন তরুণ হিসেবে, আমার মাতৃভূমি মুক্ত করার জন্য,
কথিতভাবে, রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত থাকতাম।
আমি এটা ভালোভাবেই মনে রেখেছি – আপনি নিশ্চয়ই ১৯৫৬ সালের হাঙ্গেরিয়ান বিদ্রোহ সম্পর্কে জানেন, যখন
প্রায় ৮০,০০০ হাঙ্গেরিয়ান তাদের জীবন হারিয়েছিল।
আর তখন আমার বয়স ছিল ১৬ বছর, এবং আমি সোভিয়েতদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হাঙ্গেরিতে যেতেও রাজি হতাম।
সুতরাং সেই অনুভূতি তখন স্বাভাবিকভাবেই ছিল।
তারপর এমন কিছু ঘটল যা আমাকে সত্যিই অবাক করে দিয়েছিল।
আমি 'ভালুক-শিশুদের' সম্পর্কে একটি সিনেমা দেখেছি। তুমি কি সেটা দেখেছো জানি না।
আর যখন আমি এই সিনেমাটি দেখলাম, তখন আমি এমন মাত্রায় কাঁদতে শুরু করলাম যা আমার কাছে একেবারেই অপরিচিত ছিল। আমি এটা জানতাম না।
সেই ছিল একজন কাঁদতে থাকা মানুষ, কিন্তু আসলে আমি এতটাই কেঁদেছিলাম যে আমার গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছিল।
আমার স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে কেঁপে উঠেছিলেন: "তোমার কী হয়েছে?"
আমি এখানে নেকড়ে শিশুদের সম্পর্কে একটি সিনেমা দেখেছি।
এবং তারপর আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ভিতরে এমন কিছু আছে যা ধ্বংস হয়ে গেছে।
এই যন্ত্রণার, এই ভয়গুলিরও, যেন এই চলচ্চিত্র দ্বারা উন্মোচিত হয়েছে।
এটি ছিল একটি তথ্যচিত্র – এই শিশুদের সম্পর্কে।
এই শিশুরা উপস্থিত হয়েছিল, নিজেদের, তাদের জীবন ইত্যাদি সম্পর্কে কথা বলেছিল, তারা কেমন করছে।
আমি এমন কিছু মানুষের সঙ্গে দেখা করেছিলাম যারা রাশিয়ানরা ক্রানজ দখল করার সময় ক্রানজেই ছিলেন, এবং
তারা সেখানে যা অভিজ্ঞতা করেছিলেন তা ভয়াবহ ছিল।
১২৩৪৩২১ ১২৩৪৩২১ ছেলেরা – সম্ভবত দশ বা আট বছর বয়সী, অথবা সামান্য বড় – বেড়া থেকে মৃতদেহগুলো সরিয়ে নিল।
এর মানে মানুষ তাদের तहখান থেকে বেরিয়ে এলো, তারপর খেতে কিছুই না পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে বেড়ার সাথে লেপটে বরফে জমে মারা গেল।
এবং তারপর ওই লোকজন তাদেরকে কবরস্থানে নিয়ে গিয়ে কবর দিল, যেন তারা তরুণ ছিল।
আমি ধর্ষণের কথাও জানি, উদাহরণস্বরূপ।
আমার... আমাদের কাছে একজন রেড ক্রস নার্স ছিল... – কিন্তু এসব সবই যুদ্ধের পর ঘটেছিল, অর্থাৎ মানুষের অভিজ্ঞতাগুলো।
তবে এটাও বলতে হবে যে ন্যায়ের আকাঙ্ক্ষা ছিল, এবং রুশ নাচালনিক বা মেয়র জার্মান শিশুদের প্রতি বেশ বন্ধুসুলভ ছিলেন।
সে বেশি কিছু করতে পারল না। মানুষ অনাহারে মারা যাচ্ছিল, কারণ তাদের খাওয়ার কিছুই ছিল না, আর তারা ঠান্ডায় জমে মারা যাচ্ছিল।
আমি কেবল ক্রাঞ্জে যা ঘটেছিল তা বলতে পারি, যা আমি পরে শুনেছি।
সুতরাং হাজার হাজার বাসিন্দা হত্যা ও ধর্ষণের শিকার হয়েছে।
আমি একটা গল্প জানি, উদাহরণস্বরূপ—যদি তোমার আগ্রহ থাকে, মানে, আমি জানি না?
একজন অত্যন্ত গর্ভবতী মহিলাকে রুশ সৈন্যরা তার ঘর থেকে টেনে বের করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে গেল।
অথবা প্রায় ১৫/১৬ বছর বয়সী এক ছেলে, যার পেটের ওপর এক রুশ সৈনিক নাচ করেছিল যতক্ষণ না তার অন্তরগুলো বেরিয়ে এলো।
কিন্তু আমি নিজে সেটা অনুভব করিনি, আমি এটা তাদের কাছ থেকে জানি যারা সেটা অনুভব করেছেন এবং আমাকে এ সম্পর্কে বলেছেন।
যুদ্ধের শেষের দিকে, আমরা গ্রামীণ এলাকায় ছিলাম।
এবং এমন একটা নড়বড়ে, বেশ খারাপভাবে ডিজাইন করা এক্সটেনশন – চারজন, তিনজন শিশু আর তাদের মায়ের জন্য মাত্র বারো বর্গমিটার।
এবং সেটা ছিল... খামারটি রাস্তার ধারে ছিল, রাস্তা ঢালু হয়ে নিচে নেমে গিয়েছিল আর আমরা সেখানে উপরে ছিলাম।
আর আমরা যে ঘরে বাস করতাম, সেটা ছিল একটি সংযোজন।
এবং খামারের বাইরে পিছনের দিকে গিয়ে ফলের বাগানের দিকে।
আর একটি সরু রাস্তা ছিল, কিন্তু সেটা পাকা ছিল না বা এমন কিছুই। ঠিক সেরকমই…
আর আমরা সেখানে ছিলাম, প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।
সুতরাং কেউ হাঁটতে যেত না – সম্ভবত দিনের বেলায়ই, কারণ তাদের কাছে সেটারও সময় ছিল না – তবে সেটা
এমন কারো ক্ষেত্রেই হতো না, যার কাজ করতে হতো না।
এবং যুদ্ধের শেষে, একটি সম্পূর্ণ ব্যাটালিয়ন Waffen-SS এসে পৌঁছল।
আমি জানি না এটা তোমার কাছে কোনো অর্থ বহন করে কিনা। এটি একটি বিশেষ ইউনিট ছিল, যার বিশেষ দায়িত্বও ছিল।
বলতেই হবে, তারা আসলে খুব বেশি প্রকাশ্যে আসত না; তুমি জানতে পারতে না তারা কী করছিল। কিন্তু তাদের সবাই ভয় পেত।
আর মানুষগুলো সারা গ্রাম জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, কোনো না কোনো জায়গায় আশ্রয় নিয়েছিল, আমি জানি না কোথায়। আমি সেখানে যাইনি।
কিন্তু আমরা যখন খামারের বাইরে বাস করতাম, সেটা আসলে ছিল—সেই পুরনো বাড়িটা যা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, এটা ছিল শুধু একটি সংযোজন।
আর আমাদের বাগানটা ঘুরে তারপর উঠোনে ঢুকে টয়লেটে যেতে হয়েছিল।
এটা ছিল খুবই সাধারণ, একটা গর্তের পায়খানা, বলা যায়।
আর তারপর সেখানে সৈন্যরা ছিল, এবং তাদের একজন হঠাৎ করে আমার কব্জি ধরে ফেলল কারণ আমাকে বাথরুমে
যেতে হচ্ছিল, এবং আমাকে গুদামে টেনে নিয়ে যেতে চাইল।
আর আমি কোনোভাবে অনুভব করছিলাম যে তার তোমার প্রতি ভালো উদ্দেশ্য ছিল না।
আর আমি নৃশংসভাবে চিৎকার করলাম, যা আমার স্বভাবিক প্রকাশভঙ্গি নয়।
আর তারপর, আলহামদুলিল্লাহ, কৃষকের এক কন্যা এসে সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে ছুটে গেল – সে ছিল একজন শক্তিশালী মেয়ে – এবং বলল:
তুমি ওই বাচ্চাটিকে ছেড়ে দাও! এই মুহূর্তে! নাহলে আমি সবাইকে একত্রিত করে আনব, তখন তোমার পস্তাবো!
এবং সে সম্ভবত এতটাই অবাক হয়েছিল, আমি জানি না, যাই হোক, সে সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিল, সে আমাকে ধরে আমার মায়ের কাছে নিয়ে গেল।
হ্যাঁ, আমি সেটা মিস করে ফেলেছিলাম।
এবং পরে আমার সাথে আবারও তা ঘটল, যখন অন্য কেউ আমাকেও রক্ষা করল।
এবং তখনই আমরা আবার মিউনিখে ফিরে এসেছিলাম।
এবং সবসময়ই বিদ্যুৎ থাকত না।
সুতরাং শীতে সন্ধ্যাবেলায় কোনো ভবনে ঢুকলে তুমি কিছুই দেখতে পেতেনা।
সুতরাং তুমি শুধু এটুকুই জানো যে কীভাবে পথ চলতে হয়, কারণ তুমি সেখানে কিছুদিন ধরে বাস করছিলে।
আর আমি শুধু ওই ঘরে ঢুকতে চেয়েছিলাম, আর তা কখনোই তালাবদ্ধ ছিল না কারণ সেটা সম্ভবই ছিল না; নিচতলায় কারো কাছেই চাবি ছিল না...
এবং সে সেই বাড়ির দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, যেই বাড়িতে আমি প্রবেশ করতে চেয়েছিলাম।
এবং তারপর সে আমাকে এতে টেনে আনতে চেষ্টা করল।
আমি আবার ভয়ঙ্করভাবে চিৎকার করলাম, তারপর ভাগ্যক্রমে পাশের বাড়ি থেকে একজন যুবক বেরিয়ে
এলো, যাকে আমি চিনতাম; সে আমার থেকে একটু বড় ছিল।
আর সেও তাকে চিনত, সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে এসে তার হাত সরিয়ে নিয়ে বলল:
আর যদি তুমি ওই মেয়েটিকে আবার স্পর্শ করো, সে আমার বান্ধবী, আমি তোমাকে পিটিয়ে থেঁতলে ফেলব!
এবং তারপর সে কোনো চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে গেল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!
তাই আমার বাবা ফিরে এলেন, আর আমি প্রথম তাঁকে দেখলাম – একেবারে হাড়-চামড়া।
সে সম্ভবত, আমি নিশ্চিত নই, সে এ বিষয়ে কখনোই কিছু বলেনি, রাইন নদীর বনভূমি থেকে পালিয়ে এসেছে, তাই
তার সুযোগ নিশ্চয়ই ছিল। সে একেবারে ক্ষীণকায় ছিল।
এবং তিনি প্রকৃতপক্ষে যা অভিজ্ঞতা করেছিলেন এবং নাৎসি যুগ সম্পর্কে খুবই কমই বলেছিলেন।
যারা যুদ্ধে থেকে ফিরে এসেছিল, তারা সবাই প্রায় আহত বা মানসিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত ছিল, যদি না তাদের
কোনো বিশেষ ধরনের কাজ থাকত, যার কথা আমি জানি না।
আমার মায়ের এক শৈশবের বন্ধু একবার আমাদের কাছে এসেছিলেন। তিনি ফ্রান্সে বন্দী হয়েছিলেন এবং আমাদের বলেছিলেন যে
সেখানে থাকা বন্দীদের—আমার মনে হয় সেটা ভূমধ্যসাগরের কাছে কোথাও—একটি কারাগার শিবিরে রাখা হয়েছিল।
আর তারপর প্রতিদিন খাবারের বদলে তাদের শশার স্যুপ দেওয়া হতো, ফলে শিবিরের প্রায় অর্ধেকই ডিসেন্ট্রিতে
(এক ধরনের সংক্রামক ডায়রিয়া) আক্রান্ত হয়ে পড়ে।
এবং তারপর তারা ধীরে ধীরে, যৌক্তিকভাবে মারা গেল, কারণ কেউই তা সহ্য করতে পারে না।
এটিও মানুষকে সরিয়ে ফেলার একটি উপায় ছিল।
তিনি নিজের সম্পর্কে বেশি কিছু বলেননি, তবে আমাদের কাছে আসার এক বছর পর তিনি মারা যান। তবে আমি জানি না তিনি কী কারণে মারা গেছেন।
কিন্তু যেমন আমি বলেছিলাম, তারা সবাই অসুস্থ ছিল, একেবারে সবাই।
কারণ তুমি ওই 'ডায়েট', উদ্ধৃতি চিহ্নে, দিয়ে বেঁচে থাকবে না।
তারপর সে হয়তো বাড়ি ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে থাকা সেই খাবারটাও সহ্য করতে পারছিল না। যদিও সে বেশি পেত না।
আর আমি জানি না তখন সেটা কেমন ছিল, তারা দীর্ঘ সময় বন্দী ছিল—এই বিষয়টি কি বিবেচনায় নেওয়া
হয়েছিল, হয়তো তাদের আরও খাদ্য kupন দেওয়া হয়েছিল বা…
কোনো ধারণা নেই, আমি এ ব্যাপারে কিছুই জানতাম না এবং কিছুই শুনিনি।
কিন্তু সাধারণত, তাদের সবাইকে হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে হতো। সেটা কি করা হয়েছিল?
আমি মনে করি না তাদের কাছে উপকরণ, মানুষ বা সরঞ্জাম ছিল; সবই ছিল জরুরি পরিস্থিতি।
এটার একটা গল্প আছে। আমার বড় বোন – একজন লোক আমাদের বাড়িতে এসে দরজায় নক করে জিজ্ঞেস করল, "আপনার কাছে কোনো রুটি আছে?"
তারপর আমার মা বললেন, "না, আমাদের কাছে কোনো রুটি নেই।" আমাদের নিজেদেরই রুটির প্রয়োজন ছিল।
তারপর আমার বড় বোন চিৎকার করে বলল, "মা, তুমি এই লোকটিকে এভাবে যেতে দিতে পারো না।"
তারপর আমার মা রাজি হলেন এবং লোকটিকে একটি রুটি দিলেন। তখনকার দিনে এভাবেই সবকিছু হতো।
এবং আমার মা যতটা সম্ভব ভালোভাবেই তা করেছিলেন।
১২৩৪৩২১ ১২৩৪৩২১ এবং আমাদের নিজেদেরই দেখতে হয়েছিল কীভাবে আমরা খাবার পেতে পারি।
তারপর আলফেল্ড শহর আমার বাবা-মাকে একটি বাগানের জমি দিয়েছিল, যা তাদের নিজেদেরই চাষ করতে হয়েছিল।
তারপর আমরা মায়ের সঙ্গে ক্ষেতে গিয়ে ফসল কাটার পর অবশিষ্ট অংশ (যেমন আলু বা অন্যান্য
শস্য) সংগ্রহ করলাম, যা "স্টাবল" নামেও পরিচিত।
আর আমরাও শালগম চুরি করেছিলাম, এবং অবশ্যই নিশ্চিত করতে হয়েছিল যে সশস্ত্র ক্ষেতের পাহারাদাররা আমাদের ধরে না।
অবশ্যই তারা আমাদের গুলি করতো না, এটা একদম স্পষ্ট, কিন্তু তারা আমাদের তাড়া করে তাড়িয়ে দিত।
চিনি তৈরি করার জন্য বীট চুরি করা।
আমার বাবা তাঁর ডায়েরিতে লিখেছিলেন যে আমরা সবাই অপুষ্টিগ্রস্ত ছিলাম।
আমরা এতটাই অপুষ্টিতে ভুগছিলাম যে আমাদের অন্ত্রে গোলকৃমি ও অন্যান্য নানা ধরনের রোগ দেখা দিয়েছিল।
তারপর আমাকে নিজেই অস্ট্রিয়ার ক্লেইনওয়ালসার্টালে যেতে হয়েছিল আরোগ্য লাভের জন্য, কারণ আমি টিবি (যক্ষ্মা), বিশেষ করে
হিলার টিবি (লসিকা গ্রন্থিগুলোকে প্রভাবিত করে এমন একটি ব্যাকটেরিয়াজনিত ফুসফুসের রোগ) আক্রান্ত হয়েছিলাম।
এভাবেই ছিল। সবকিছুর উপরে, আমি তথাকথিত কর্ন ব্রেডটি খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে।
আমি জানি না তুমি কি কখনো এর কথা শুনেছ।
সুতরাং শস্যের পরিবর্তে আমেরিকানদের মকাই ছিল।
এটা একদমই স্বাদে ভালো ছিল না, আমরা এটা পছন্দ করিনি।
প্রথম এক-দু'বছরে তোমাকে শুধু এটা সহ্য করতেই হতো।
মাখনও ছিল না, এটা একদম স্পষ্ট, সেখানে মার্জারিন ছিল।
মধুও ছিল না, শুধু কৃত্রিম মধু ছিল।
আমরা অ্যাপার্টমেন্ট ব্লক এবং ধ্বংসাবশেষ দ্বারা ঘেরা ছিলাম।
উদাহরণস্বরূপ, এссেনে আমরা ছোটবেলায় পাথর ছিটাতাম।
আমি জানি না আপনি এই শব্দটির সাথে পরিচিত কিনা।
সুতরাং ধ্বংসস্তূপের স্থানগুলো থেকে ইট সংগ্রহ করুন, হাতুড়ি দিয়ে সেগুলো কাজ করুন, ইত্যাদি।
অথবা, উদাহরণস্বরূপ, আমি উপার্জিত টাকায় দুধ কিনতে স্ক্র্যাপ ধাতু সংগ্রহ করতাম। অবশ্যই, আমি ছেলেবেলায় এটা করেছিলাম।
পারিবারিক সহায়তা করতে, যদি আপনি চান।
এমনটাই ছিল। আমরা এমনকি বৃষ্টির নালার ডাউনপাইপগুলো হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ফেলে ক্যাস্ট আয়রন সংগ্রহ করতেও
গিয়েছিলাম, কারণ ক্যাস্ট আয়রন ছিল বিশেষভাবে মূল্যবান।
যুদ্ধের শুরুতে আমাদের খাদ্য স্ট্যাম্প দেওয়া হয়েছিল – এগুলোই সেই নামে পরিচিত ছিল।
আর পরিবারের সবার জন্য – ছয় বছরের নিচের বাচ্চারা বেশি পেয়েছে, শিশুরা একটু বেশি পেয়েছে এবং আরও কিছু
পেয়েছে – তবে সেটা শিশুদের খাবার ছিল কিনা, আমি বলতে পারি না।
হ্যাঁ, আর প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য তো সেটা সত্যিই খুবই সাদামাটা ছিল। এটা কখনই আপনাকে পেট ভরতে যথেষ্ট ছিল না।
আলু তখনই পাওয়া যেত যখন কোথাও কেউ সেগুলো বিক্রি করত।
তুমি কখনই নিশ্চিত হতে পারোনি কোথায় গেলে তোমার যা দরকার তা পাবে। অন্তত, আমরা মিউনিখে থাকাকালীন এমনটাই ছিল।
গ্রামীণ এলাকায়ও এটা ঠিক ততটাই কঠিন ছিল। কৃষকরা কিছুই দিতে চাইছিল না।
তুমি এমন কিছু জিনিস বিনিময়ে দিয়েছিলে যা তারা পছন্দ করেছিল, তারপর তারা তোমাকে বিনিময়ে কিছু দিয়েছিল,
কিন্তু পরের বার তোমার কাছে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।
কারণ এক সময় সব সরবরাহ শেষ হয়ে যাবে।
আচ্ছা, আমি জানি ক্ষুধা কেমন দেখায় – এবং এটা কেমন অনুভূত হয়...
আমি অবশ্যই তা নিশ্চিত করতে পারি।
তাই তখন আমার বাবাকে নিশ্চিত করতে হয়েছিল যে তিনি পরিবারকে জীবিত রাখেন।
এবং তারপর সে পূর্ব দিকে আমেরিকান ও ব্রিটিশদের জন্য গুপ্তচরবৃত্তি করেছিল। এতে সে তার পরিবারের জন্য টাকা পেয়েছিল।
এটি তার ডায়েরি থেকে স্পষ্ট যে তার জন্য এটা কতটা কঠিন ছিল।
সে গাড়িযোগে ভ্রমণ করতে পারছিল না, সীমান্ত পার হতে হচ্ছিল ইত্যাদি, আর তারপর কোনোভাবে রাত্রিযাপন করতে হচ্ছিল রেলস্টেশনে।
সুতরাং তার পক্ষে এটা এতটা সহজ ছিল না।
পরে তিনি মিউনিখে এবং বার্লিনেও একটি অফিস করেছিলেন।
অতএব মিত্রশক্তি তার প্রতিবেদনগুলো দেখে খুবই মুগ্ধ হয়েছিল – সে একজন খুবই ভালো লেখক ছিল।
এবং ধর্ষণগুলো সবসময়ই রিপোর্ট করা হতো।
আর আমরা যাদের সঙ্গে বাস করতাম, তাদেরকেও চিনে নিয়েছিলাম।
উদাহরণস্বরূপ, এссেনে, সেই অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকে যেখানে পরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।
আমার বাবা তখন 'নয়ে রুহরৎসায়টুং' পত্রিকার ব্যবসায়িক সম্পাদকীয় বিভাগটি গ্রহণ করার কারণে আমার মা-বাবা এссেনে চলে যান।
আমরা শিশুরা জানতাম, আমরা জানতাম। আর মহিলাদের মুখ আর কখনোই খুশি ছিল না।
এটি দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলেছিল। আমাদের এক খালা সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছিলেন।
তার কোলে কয়েক ডজন জার্মান তরুণ মারা গিয়েছিল। তিনি এ বিষয়ে কবিতাও লিখেছিলেন।
তারা সবাই পশ্চিম দিকে মুখ করে আছে, সে বলল।
তারা সবসময় পশ্চিম দিকে তাকাতে চেয়েছিল, যেখানে সূর্য অস্ত যায়, যেখানে জার্মানি অবস্থিত।
রুশদের সঙ্গে জীবন ছিল অত্যন্ত কঠিন।
এই যুদ্ধোত্তর সময়টা ছিল, ধরুন, আমরা পূর্ব থেকে শরণার্থী হিসেবে এসেছিলাম, স্থানীয় জনগণ আমাদের তেমন স্বাগত জানায়নি। এমনটা ঘটেনি।
আমাদের স্থানীয়দের সাথে আমাদের জিনিসপত্র ভাগ করতে হয়েছিল।
বাসস্থান ভাগাভাগি করা, কাপড় ভাগাভাগি করা, খাবার ভাগাভাগি করা, ইত্যাদি ইত্যাদি।
সবচেয়ে ভয়াবহ পরিস্থিতিগুলোর একটি ছিল এই বাঙ্কার, নকহারবার্গে অবস্থিত এই বিমান-আক্রমণ আশ্রয়কেন্দ্র।
পাহাড়ের গভীরে খনন করে তৈরি করা একটি গম্বুজাকৃতির মদ সংরক্ষণাগার, যা অতীতে প্রধানত ওয়াইন
এবং পরে বিয়ার সংরক্ষণের জন্য নির্মিত হয়েছিল।
এবং একটি অ্যালার্ম বাজল এবং – পুরো ঘটনাটা তখনই বেশ কাছে চলে এসেছিল, তুমি তো জানো – তারপর আমরা, আমার দাদি
আর আমি, আমরা মাত্র দু'জন ছিলাম, সেখানে ঢুকলাম, এবং পরে জানতে পারলাম সেখানে ৩,০০০ জন মানুষ ছিল।
এবং যখন অ্যালার্ম শেষ হল, মানুষ আতঙ্কিত হয়ে বেরোনোর পথে ছুটে গেল।
এবং প্রায় দশজন বা তারও বেশি মানুষ আছে, আমি ঠিক জানি না, যারা পিষিত হয়েছে – আক্ষরিক অর্থে...
এবং সেটা অবশ্যই ভয়ঙ্কর ছিল! আমরা পরে এ সম্পর্কে জানতে পারি।
আর সেখানে বাতাস এতই খারাপ ছিল যে কিছু মানুষ স্বাভাবিকভাবেই লুটিয়ে পড়ল, মেঝে থেকে খুব দূরে নয়, তাই বাকিরা একটু
সরে গেল, তারপর তারা মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, আর তুমি শুধু তাদের ওপর দিয়ে হাঁটলে না, বরং সম্ভবত তাদের ওপর পাও রাখলে।
আমি কল্পনাও করতে পারি না এটা অন্য কোনোভাবে হতে পারে।
হ্যাঁ, এগুলো সুখকর ঘটনা নয়, যখন তুমি সেই বয়সে ছিলে, আমি তখন মাত্র এগারো বছর বয়সী ছিলাম...
আমি মনে করি এটা ১৯৪৩ সালেই সত্যিই ছড়িয়ে পড়েছিল।
তারপর ফসফরাস বোমা ফেলা হয়, যা মাটিতে পড়তেই ফেটে যায়, সমস্ত ফসফরাস বেরিয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গেই জ্বলে ওঠে।
আর তারপর আমরা যেই রাস্তায় থাকতাম, সেই পুরো রাস্তা আগুনে জ্বলছিল, আর শিখাগুলো ইতিমধ্যেই অনেক উঁচুতে ছুটছিল।
এবং তাই সবাই—আমার বড় ভাই, আমার মা এবং আমি—জানালার কাছে দাঁড়িয়ে জানালার ফ্রেমগুলো নিভিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ যদি
আগুনের শিখা সেগুলোতে পৌঁছাত, সেগুলো পুড়ে যেত এবং কাঁচগুলো ভেঙে পড়ত, আর তখন আর কিছুই বাকি থাকত না।
এবং এটা বিশেষভাবে আরামদায়ক নয়, কারণ আপনি জানালা পেতে পারছিলেন না।
এটাই প্রায় সবকিছু যা তোমার দরকার ছিল। যদি কারো কাছ থেকে কিছুই না পেয়ে থাকো বা তোমার কোনো আত্মীয়ের কাছে এমন কিছু না
থাকে, তাহলে হ্যাঁ, তোমাকে যা আছে তাতেই থাকতে হতো, শীতে জানালায় কাঁচ থাকুক বা না থাকুক, তাতে কোনো ব্যাপার ছিল না…
যুদ্ধের পরেও আমরা এমন একটি ফ্ল্যাটে বাস করতাম যেখানে কোনো কাঁচের জানালা ছিল না, কারণ
পাওয়া যেত না। আর কোনো কাঁচের জানালাই ছিল না।
আচ্ছা, আমার মনে হয় তারা সেগুলো কালো বাজারে বিক্রি করেছিল, কিন্তু বাস্তব জীবনে তুমি এমন
কোনো ডিস্কই পেতে পারতে না যা কেউ কোথাও কিনেছিল।
এবং কি আপনার মনে হয়েছিল যে যুদ্ধ চলাকালীন শিশুদের বিবেচনায় নেওয়া হয়েছিল?
আমি সেই ধারণা পাইনি।
কারণ আমরা যখন এখনও গ্রামীণ এলাকায় ছিলাম, তখন পূর্ব থেকে আসা সকল শরণার্থীকে খাওয়ানোর জন্য আমাদের আলু ও শালগম খুঁড়ে তুলতে হতো।
তারপর বিমানগুলো আমাদের ওপর গুলি চালাতে শুরু করল। তারা এত নিচু দিয়ে উড়েছিল যে ককপিটে পাইলটদের মাথা দেখা যাচ্ছিল।
তারা সরাসরি আমাদের দিকে লক্ষ্য করছিল না, কিন্তু ছোটবেলায় তুমি সেটা বুঝতে পারো না। তুমি শুধু ভাবো, সে আমাকে গুলি করতে চায়।
আমি প্রাণ বাঁচাতে দৌড়াচ্ছিলাম, তাই ভেবেছিলাম আমি পৌঁছাতে পারব না।
এবং একবার, যুদ্ধের সময়, আমাকে দাঁতের ডাক্তারের কাছে যেতে হয়েছিল।
পরবর্তী শহরে আমি এতদূর হেঁটে যেতে পারতাম না কারণ খুব গরম ছিল।
গ্রীষ্মে বেশ গরম ছিল, এবং যেমন আমি আগে বলেছিলাম, ৩০ ডিগ্রি কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না।
আমার একটি দাঁত তুলতে হয়েছিল। তারপর আমি আবার ফিরে এলাম।
আমাদের আরেকটি সাইকেল ছিল, কিন্তু পরে তারা সেটা আমাদের থেকে চুরি করে নিয়েছিল।
এবং তারপর আরেকজন বিমান থেকে নেমে এলো।
মকাইয়ের কণাগুলো বেশ উঁচু ছিল, তাই আমি মাঠে ঢুকে মকাইয়ের কণাগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম এবং সাইকেলটা ফেলে দিলাম।
এবং তারপর সে আবার আমার দিকে গুলি ছুড়ল।
এবং এটি তৃতীয়বার ঘটল, যখন সেখানে অনেক মানুষ ছিল কারণ তখন হপ পোলের ফসল কাটা হচ্ছিল, যেখানে হপের
শঙ্কুগুলো নামানো হয়, যা বিয়ার তৈরিতে প্রয়োজন।
তারপর বিমানগুলো এলো। আর এভাবেই ছিল, এই হপ বাগানটি বনের বেশ কাছেই ছিল।
আর তুমি যতই বনের থেকে দূরে থাকবে, ততই বেশি দৌড়াতে হবে।
তারা আবার নিচে নেমে গেছে, আমি ভেবেছিলাম তারা ক্র্যাশ করতে চলেছে।
কারণ তখনকার হপস, আজ সবকিছু সম্পূর্ণ আলাদা, তার দিয়ে ঝুলিয়ে রাখতে হতো।
এবং এই খুঁটিগুলো, যেগুলো তারগুলোকে ঠিক জায়গায় ধরে রেখেছিল, বেশ উঁচু ছিল।
এবং বিমানগুলো এতটা নিচে নেমে আসার পর, যখন ভিতরে ক্রু সদস্যদের মাথাগুলো দেখা যাচ্ছিল, আমরা
ভাবলাম, হায় রে, তারা তো নিচে পড়ে যাবে না।
তাই আমরা পাগলের মতো দৌড়ালাম, সবাই জঙ্গলে ঢোকার চেষ্টা করছিলাম।
আর তারপর তারা শুধু উপরে-নিচে, সামনে-পেছনে গুলি ছুড়তে থাকল।
আমরা এতটা ভয় পেয়েছিলাম, এটা পাগলামি ছিল!
আমি আর কখনো এরকম কিছুই অনুভব করতে চাই না! তাই, আমি আশা করি এটা আর কখনোই ঘটবে না।
আজ তাদের কাছে অন্য অস্ত্র ইত্যাদি আছে। কিন্তু সেটা ছিল ভয়ঙ্কর ব্যাপার।
একজন তরুণ ধর্মতত্ত্বের ছাত্র হিসেবে আমিও একটি অনাথাশ্রম পরিদর্শন করেছিলাম; আমাদের একটি অনাথাশ্রম পরিদর্শন করতেই হতো।
আমি ধর্মতত্ত্বের ছাত্রদের একটি দলের সঙ্গে ছিলাম।
আর আমরা সবকিছু শুনে ইত্যাদি করে আবার বাড়ি ফিরে এলাম, তারপর হঠাৎ করেই এক ছোট ছেলে এল, হয়তো আট-নয় বছর
বয়সী, সে আমার গলায় হাত দিয়ে আমাকে 'ড্যাডি' বলল।
এবং সেটা আমার হৃদয়কে ছুরির মতো বিঁধে দিয়েছিল! তুমি কল্পনাই করতে পারবে না।
আর তখন আমি বলেছিলাম যে, যখন আমি বিয়ে করব, আমি দুইজন সন্তান দত্তক নেব। আর ঠিক তাই করেছিলাম।
শুধু তোমার জানার জন্য, যখন তুমি বাচ্চাদের সাথে খেলো, বাইরে—উদাহরণস্বরূপ আলফেল্ডে বা এমনকি এссеনে—এবং
তাদের বাবারা নেই, তখন কিছু একটা অনুপস্থিত অনুভব করো!
মােরা এটি পূরণ করতে পারে না; তারা এটি স্বাভাবিকভাবেই করেছে, অবশ্যই, এটা একদম স্পষ্ট, কিন্তু এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
এবং এই শোক আমাকে খুবই, খুবই গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, ঠিক তেমনি পরের আলিঙ্গনটিও।
ধ্বংসস্তূপে ভরা প্লটগুলো। উদাহরণস্বরূপ, দুর্গন্ধ।
আমি মনে আছে যখন আমরা ক্রানজ ছেড়ে এসেছিলাম, প্রথমে আমরা আলফেল্ডে ছিলাম, তাই না? তারপর আমাকে
এক্স-রে পরীক্ষার জন্য হ্যানোভারে যেতে হয়েছিল।
এবং সেখানে আমি একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত শহর দেখলাম। এটা আমার জন্য এক ধাক্কা ছিল।
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এগুলো আমার অভিজ্ঞতা।
আর রাস্তার পঙ্গুরা, হ্যাঁ, অবশ্যই।
কিন্তু সেটা আলাদা ছিল। তাই পঙ্গুদের দিক থেকে আমরা নিজেদের রক্ষা করেছিলাম।
এই কারণেই সে তার বাহু হারিয়েছে, এই কারণেই সে তার পা হারিয়েছে, এই কারণেই সে মুখের সাহায্যে
চিত্রশিল্পী হয়েছে, অথবা পায়ের সাহায্যে চিত্রশিল্পী হয়েছে।
আমরা সেই মানুষদের সম্মান করতাম।
তাহলে এই অনুভূতি যে পুরো সামাজিক কাঠামো ভেঙে পড়ছে।
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর আমাদেরও সেই দশ বছর ছিল, ভায়মার প্রজাতন্ত্র, যেমন আপনি জানেন, যখন মানুষ
শোষিত হত এবং এই সমগ্র নৈতিক পতন শুরু হয়েছিল।
অবশ্যই, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরও এক অর্থে এটি বিদ্যমান ছিল, তবে আমার মতে ততটা প্রবলভাবে নয়।
আমি বিমানবন্দরের কাছে থাকতে পারতাম না, এতে আমি চাপ অনুভব করতাম।
শুধুমাত্র শব্দই নয়, স্মৃতিগুলোও ফিরে আসছে।
এবং সেগুলো ছিল ভয়াবহ স্মৃতি। তাই যুদ্ধের পর কয়েক বছর ধরে প্রতি রাতেই তা উপস্থিত থাকত।
সৌভাগ্যক্রমে, সময়ের সাথে সাথে তা কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে।
কিন্তু যখন আমি অনেক মোটরচালিত বিমানের শব্দ শুনি, যা মাঝে মাঝে নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে, এবং যখন তারা শুধু বিজ্ঞাপন বা
এমন কিছু উড়ায়, তখন আমি এটিকে অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে করি।
আমি এটা পছন্দ করি না। এটা আমাকে সেই সময়গুলো মনে করিয়ে দেয়, আর সেগুলো মোটেই সুখকর ছিল না।
আর ঠিক তখনই প্রথম ফসফরাস জ্বালানী বোমাগুলো পড়ল, সরাসরি কয়লা সংরক্ষণাগারে। অবশ্যই এটা দ্বিগুণ খারাপ ছিল।
আর অন্য পাশের বাড়িটা, রাস্তা তো তেমন চওড়া ছিল না, আর অবশ্যই আগুন—ফসফরাস—ওদিকে ছড়িয়ে
পড়ল, তারপর পুরো বাড়িটাই পুড়ে ছাই হয়ে গেল।
এবং সেখানেই মানুষ মারা গিয়েছিল। এটুকুই...
হ্যাঁ, তারপর তুমি শুধু সেগুলো কয়লার तहখানায় রেখে দাও।
আর আমরা গরম করার জন্য কিছু নিতে চেয়েছিলাম, কারণ এটা ঠিক ছিল না – শরৎকাল ছিল, কিন্তু তবুও তখন বেশ ঠান্ডা পড়ে গিয়েছিল।
এবং শিশুরা সেখানে গিয়ে সেটি চাইল, সেটা খুব দূরে ছিল না, আর প্রত্যেকের হাতে একটি বালতি ছিল।
তারপর আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম এবং কী বলব বুঝতে পারলাম না।
আমরা কাঁদিনি, কিন্তু এটা সত্যিই একটা বড় ধাক্কা ছিল!
এবং আপনার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আপনি তরুণদের বা বর্তমান সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের কী বলবেন, যা তারা
ব্যাপকভাবে বিজ্ঞাপন চালানো এবং আবার যুদ্ধের জন্য নিজেদের সজ্জিত করার আগে বিবেচনা করা উচিত?
আমি শুধু সবাইকে পরামর্শ দেব, যদি সম্ভব হয় তবে যুদ্ধে জড়াবেন না।
এমন কিছু বর্ণনা করা যায় না। আমি তোমাকে এ সম্পর্কে বলতে পারি, কিন্তু তুমি অনুভব করতে পারবে না এটা কেমন, কী
কী কষ্ট সহ্য করতে হবে, কিংবা তুমি বেঁচে থাকবে কি না।
যখন আমরা এখনও মিউনিখে ছিলাম, বোমাগুলো ক্রমাগত পড়ছিল, তাই আমাদের প্রতি রাতে तहখেতে নামতে হতো।
তাহলে ছোটবেলায় তুমি কখনোই সারারাত ঘুমোতে পারোনি।
এটা সত্যিই নাটকীয়, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।
এবং যারা মাঠে কাজ করছেন, যাদের কাছে প্রায় কোনো সুযোগই নেই বলার, "এটা আমার পক্ষে নয়, আমি চলে যাচ্ছি।"
এটা অসম্ভব! তাদের গুলি করে মারা হবে। এটা তো একদম স্বাভাবিক ছিল...
আমি শুধু আর একটা কথাই বলতে পারি, যেহেতু আমি শুটিং নিয়ে কথা বলছি।
যুদ্ধের পর, অর্থাৎ যুদ্ধের শেষের দিকে, যখন ইতিমধ্যেই একশভাগ নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে এই যুদ্ধ নিশ্চিতভাবেই পরাজিত হয়েছে এবং
আর কিছুই লাভ করার ছিল না, তখন তারা সমস্ত বৃদ্ধকে—হিটলারের মতে ৬০ বছর বা তার বেশি বয়সী—এবং ১৪ বছর বা তার বেশি বয়সী
তরুণদের 'ভল্কসস্টুর্ম' (জনতার ঝড়)-এর জন্য একত্রিত করেছিল।
এবং তারপরও তাদের 'শত্রু'—উদ্ধৃতি চিহ্নে—কে থামানোর চেষ্টা করতে হয়েছিল।
কেউ কল্পনা করতে পারে, যখন একজন ১৪ বছর বয়সী তার তথাকথিত মাতৃভূমি রক্ষার জন্য রাইফেল হাতে পায়, তখন সে কেমন অনুভব করে।
আর ৬০ বছর বয়সিরাও ঠিক শীর্ষ ফর্মে ছিলেন না।
এবং তারপর যুদ্ধের শেষে, যখন আমেরিকানরা ইতিমধ্যেই আমাদের দেশে প্রবেশ করেছিল, তখন অবস্থা এমন ছিল: তারা আগেই লক্ষ্য
করেছিল যে কিছু ১৪ বছর বয়সী ছেলে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল।
তারা আর কারো বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইছিল না, তারা ভয় পেয়েছিল এবং বাড়ি ফিরে যেতে চেয়েছিল।
তারা তাদের ধরে নিয়ে নিকটস্থ গাছ থেকে ঝুলিয়ে দিল... এর চেয়ে নির্মম আর কিছুই হতে পারে না!
আমি দুইজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলেছি।
আমি তাদের একজনের ব্যারাকে গিয়েছিলাম। আমি তাদেরকে এভাবে বলেছিলাম:
আপনাকে আপনার নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের বিদেশে মোতায়েনের জন্য মুক্তি দেওয়া যাবে না!
তাদের বাড়িতেই রাখুন! তাদের বাড়িতেই থাকতে বলুন!
যাই হোক, এটা তো স্বেচ্ছামূলকই। তারা সেটা বুঝেছিল।
আর যখন আপনি আফগানিস্তান ও অন্যান্য স্থানে আহত হওয়া এই সৈন্যদের সমস্ত ট্রমাটিক আঘাত দেখবেন, তখন
আপনি বলতে পারেন, "বন্ধুরা, নিজেদেরকেই দোষারোপ করো!"
প্রশ্ন করতে হবে, এই ছেলেদের উদ্দেশ্য কী? তিনটি উদ্দেশ্য আছে।
একটি স্বতঃসিদ্ধ যুবকসুলভ আদর্শবাদ রয়েছে।
কিন্তু তখন এই যুবকটি পথভ্রষ্ট হয়ে যায়। সে বিশ্বাস করে যে সে কিছু ভালো করছে, কিন্তু তা মোটেই ভালো নয়!
আফগানিস্তানের যুদ্ধও এটি প্রমাণ করেছে।
তারপর আছে সেই তরুণ, যে আসলে কোনো কিছুরই যত্ন করে না, কোনো কিছুরই প্রতি আগ্রহী নয়।
আর তারপর এমন কিছু লোক আছেন যারা এটিকে অ্যাডভেঞ্চারের অনুভূতি থেকে করেন।
তাই সে তার বর্মযুক্ত যানবাহনে বসে বা হাতে বন্দুক ধরে নিজেকে শক্তিশালী মনে করে—জীবন ও মৃত্যুর অধিপতি। সেটিও এক ধরনের প্রলোভন!
আর তারপর আছে অন্য এক তরুণ, যে নিজেকে বলে, ঠিক আছে, যদি আমি এখনই সেনাবাহিনীতে যোগ দিই, তাহলে আমাকে আর চিন্তা করতে হবে না।
আমার একটি স্থায়ী চাকরি আছে, আমি বেতন পাই, এবং অবশেষে আমি পেনশন পাব। এটুকুই।
যারা এতে জড়িত, তাদের জন্য যুদ্ধ যে কোনো সময় প্রাণঘাতী হতে পারে, তা হালকাভাবে নেওয়া ঠিক নয়!
যারা যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে যোগ দেয়, তারা নিশ্চিতভাবেই সৈন্যদলের পিছনে থাকবে না, বরং তাদের
সামনের সারিতে পাঠানো হবে। আর তা সবসময়ই প্রাণঘাতী!
এটা মজার কিছু না, এর কোনো সম্পর্ক নেই কোনো সিনেমা বা অন্য কোনো মজার বিষয় যা আপনি কোথাও পড়েছেন বা পড়তে পারেন।
যুদ্ধ একটি অত্যন্ত কঠোর এবং, যেমন আমি বলেছি, প্রাণঘাতী বিষয়।
আমি কাউকে সেখানে যেতে সুপারিশ করতে পারি না – এবং "দেশরক্ষা" করতে, যেমন তারা বলে – কিছুটা স্বার্থপরভাবেও ভাবা যায়।
আমার কাছে স্পষ্ট যে যুদ্ধ প্রজন্মের ওপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলে। যুদ্ধ কখনোই আপনাকে ছেড়ে দেয় না।
যদিও তুমি প্রতিষ্ঠিত, তোমার একটি বাড়ি ও বাগান আছে, যা আমার বাবা-মা বন শহরে তৈরি করেছিলেন।
এটা তোমাকে ছেড়ে যেতে দেবে না। তুমি বারবার এর কাছে ফিরে আসছো, এটা একদম স্পষ্ট।
আর যদি কেউ মনে করে এ বিষয়ে কোনো রিপোর্ট আছে, আমি মানুষের কাছ থেকে এর কিছু শুনেছি।
আমার বাড়িতেও একটি আর্কাইভ আছে – আফগানিস্তানে জার্মান সৈন্যদের ট্রমা। তারা এর মোকাবিলা করতে পারছে না।
প্রথমত, তাদের আঘাতের কারণে, কিন্তু এমন কেউ নেই যে তাদের জীবন বাজি রাখার জন্য সম্মান করবে। কেন? এই বোকামির কী মানে?
তাহলে এভাবেই হয়, এবং তরুণদের জন্য এটা জানা খুবই গুরুত্বপূর্ণ: প্রশিক্ষিত স্নাইপাররা আছে।
সৈনিকরা ঠিক তেমনি, সাধারণ সৈনিক, এবং তারা একটি সেনাবাহিনীর অংশ।
সব স্নাইপার, সব স্নাইপার, যখন তারা বাড়ি ফিরে আসে, তারা মানুষ হত্যা করেছে—এই সত্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে না।
কারণ রাতে তাদের স্বপ্নে সেই মুখগুলো ফিরে আসে এবং তারা সেগুলো থেকে মুক্তি পেতে পারে না।
ফলাফল হয় মদ্যপান, মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবক ওষুধ বা আত্মহত্যা। এবং এটি পুরো যুদ্ধেই প্রযোজ্য।
কিন্তু এমনকি যারা... – জার্মান স্নাইপাররা, আমেরিকান স্নাইপাররা – যারা তাদের মাতৃভূমি রক্ষা করেছিল এবং তা
ভালোভাবেই করেছিল, তারাও এর মোকাবিলা করতে পারেনি। এটুকু স্পষ্ট।
তারা অন্য কাজগুলোও শেষ করতে পারবে না।
যখন আপনি দেখেন একজন সহযোদ্ধা ট্যাংকে পুড়ে মারা গেছে ইত্যাদি, এসব ভয়াবহ চিত্র তরুণদের জীবনের বাকি সময় জুড়ে মনে লেগে থাকে।
আমি সেটা শুনেছিলাম সেই শিক্ষক থেকে, ঠিক সেই শিক্ষক, যার মস্তিষ্ক, বলা যায়, তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল রাশিয়ায়, রুশ
অভিযানের সময়, যখন একটি গ্রেনেড তার সঙ্গীদের টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল। আর তারপর তিনি স্কুলে এ বিষয়ে বলেছিলেন।
অবশ্যই, এমন কিছু লোকও ছিলেন যারা এটিকে বেশ ভালো মনে করেছিলেন। তাই উভয়ই সম্ভব।
আপনি সামনের সারিতে কোথায় অবস্থান করেছিলেন তার ওপর নির্ভর করে, সেটা সফল হয়েছিল কিনা।
যুদ্ধের অনেক ভিন্ন চেহারা আছে।
কিন্তু একটি জাতিকে গ্রাস করা যুদ্ধের একটিই মুখ আছে:
সে মানুষদের, তাদের ইতিহাসকে, তাদের আত্মবিশ্বাসকে ধ্বংস করে।
হ্যাঁ, এখন এমন ড্রোন আছে যা সাধারণ মানুষের পক্ষে মূল্যায়ন করা অসম্ভব।
তুমি নিশ্চিতভাবেই পথভ্রষ্ট হয়ে যাবে।
তোমার আর কোনো বিশেষ কিছুর প্রয়োজন নেই। আগে যে সব সরঞ্জাম তোমার কাছে ছিল, সেগুলো এখন অচল।
এবং এখন, পারমাণবিক বোমা বা ড্রোন—উভয়ই মানবতাকে ধ্বংস করছে।
সুতরাং যারা এখনও যুদ্ধে অংশ নিতে চান, বা যারা আদর্শবাদী এবং সেই কারণে সেখানে যেতে চান...
আচ্ছা, বলতে হবে, আমার কাছে এটা একেবারেই... – আমি তো কল্পনাই করতে পারি না কেউ এমন কিছু করবে! এটা কোনো সিনেমা নয়! এটা মজারও নয়!
আর তারপর হয়তো একটা সেতু বিস্ফোরিত হয়ে যায় বা এরকম কিছু – ছবিতে।
কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন; প্রতিদিন এবং প্রতিটি ঘণ্টাই জীবন-মরণের ব্যাপার!
এবং এটিকে অবমূল্যায়ন করা উচিত নয়! আপনি কাউকে সুখী হতে সাহায্য করতে পারবেন না।
কিন্তু আমি এ ব্যাপারে সাবধানে ভাবতাম... তুমি সবসময় 'না' বলতে পারো।
বিভ্রান্তিকর সময়ে আপনার পথপ্রদর্শক: Kla.TV।