WEBVTT

00:00.531 --> 00:08.940
१२३४३२१ कम आँकलन गर्नु हुँदैन: युद्धमा
संलग्नहरूका लागि कुनै पनि बेला घातक हुन सक्छ!

00:08.940 --> 00:21.968
युद्धका लागि स्वयंसेवक हुनेहरू पक्कै पनि सैनिकहरूको
पछाडि रहने छैनन्, बरु तिनीहरूलाई अग्रपंक्तिमा पठाइनेछ।

00:21.968 --> 00:33.069
त्यो स्पष्ट छ। मलाई स्पष्ट छ कि युद्धले पुस्ताहरूमा प्रभाव पार्छ।

00:33.069 --> 00:45.204
युद्धले तिमीलाई कहिल्यै छोड्दैन। चाहे तिमी
स्थापित भइसकेको होस्, र बोनमा मेरा आमाबाबुले

00:45.204 --> 00:51.827
बनाएको घर र बगैंचा होस्। यो कहिल्यै छोड्दैन।

00:51.827 --> 01:05.085
सबै स्नाइपरहरू, सबै स्नाइपरहरू, जब उनीहरू घर
फर्किन्छन्, मानिसहरू मारेको तथ्यसँग जुध्न सक्दैनन्।

01:05.085 --> 01:12.445
किनकि राति उनीहरूको सपनामा ती अनुहारहरू फेरि
आउँछन् र उनीहरूले तिनीहरूबाट छुटकारा पाउन सक्दैनन्।

01:12.445 --> 01:23.687
परिणाम वा त मदिरा हुन्छ, वा मनोप्रभावी औषधिहरू, वा आत्महत्या।

01:23.687 --> 01:32.448
र त्यो सम्पूर्ण युद्धमा लागू हुन्छ।
१२३४३२१ युद्धका धेरै फरक अनुहारहरू छन्।

01:32.448 --> 01:41.976
तर राष्ट्रभरि फैलिएको युद्धको एउटै अनुहार मात्र हुन्छ।

01:41.976 --> 01:47.375
उनी मानिसहरूलाई, उनीहरूको इतिहासलाई,
उनीहरूको आत्मविश्वासलाई नष्ट गर्छन्।

01:47.375 --> 01:58.608
त्यसोभए को अझै युद्धमा संलग्न हुन चाहन्छ, वा को कुनै
प्रकारको आदर्शवादी हो र त्यसै कारण त्यहाँ जान चाहन्छ...?

01:58.608 --> 02:08.501
खैर, म भन्नै पर्छ, मेरो लागि त्यो पूरै... –
म त कसैले त्यस्तो केही गरिरहेको कल्पना पनि

02:08.501 --> 02:15.455
गर्न सक्दिनँ! यो फिल्म होइन! यो रमाइलो होइन!

02:15.455 --> 02:25.735
र सायद फिल्ममा कुनै पुल विस्फोट हुन्छ वा
त्यस्तै केही। तर वास्तविकता फरक देखिन्छ।

02:25.735 --> 02:35.336
र हरेक दिन र हरेक घण्टा, यो तपाईंको आफ्नै
जीवनको कुरा हो। र यसलाई कम आँकलन गर्नु हुँदैन।

02:35.336 --> 02:39.897
१२३४३२१ तपाईं कसैलाई पनि खुशी हुन मद्दत गर्न सक्नुहुन्न।

02:39.897 --> 02:46.288
तर म यसबारे दुई पटक सोच्ने थिएँ...!
तपाईं सधैं 'होइन' भन्न सक्नुहुन्छ।

02:46.288 --> 02:52.664
युद्धको अर्थ के हो? जर्मनीमा साँच्चै कति मानिसहरूलाई थाहा छ?

02:52.664 --> 02:55.991
भर्चुअल युद्ध चलचित्रहरूमा वा समाचारमा हुन्छ।

02:55.991 --> 03:00.138
फरक: तपाईं घटनाक्रमको बीचमा
हुनुहुन्न, तर एक दर्शक मात्र हुनुहुन्छ।

03:00.138 --> 03:04.528
जर्मनीमा तीन पुस्ताभन्दा बढी समयदेखि कुनै युद्ध भएको छैन।

03:04.528 --> 03:07.755
अब नाटो देशहरू ठूलो मात्रामा पुनःसशस्त्र हुँदैछन्।

03:07.755 --> 03:12.553
खाली राज्यको कोष अर्बौं खर्च हुँदा समस्या जस्तो देखिँदैन।

03:12.553 --> 03:19.194
बरु, रिजर्विस्ट संघका अध्यक्षले हालै दिएको एक बयानअनुसार,
युद्धको अवस्थामा बुन्डेसवेहरलाई प्रतिदिन करिब १,००० जना

03:19.194 --> 03:23.497
शहीद वा गम्भीर घाइते सैनिकहरूको प्रतिस्थापन आवश्यक पर्नेछ।

03:23.497 --> 03:28.325
त्यो तीन वर्षमा करिब १.१ मिलियन हुन आउँछ।

03:28.325 --> 03:33.662
अहिलेको लागि यसको धेरैजसो भाग स्वैच्छिक
मानिएकोले, बुन्डेसवेहरले विद्यालयहरूमा, बस

03:33.662 --> 03:37.820
स्टपहरूमा र बालबालिकाका कार्यक्रमहरूमा विज्ञापन गर्छ।

03:37.820 --> 03:41.237
जस्तो कि यो राम्रो तलब पाउने साहसिक बिदा हो।

03:41.237 --> 03:50.195
तर यो त युद्धको बारेमा हो! यो त मार्ने र
मारिने बारेमा हो! यो त विनाशको बारेमा हो!

03:50.195 --> 03:54.809
यी प्रत्यक्षदर्शीका विवरणहरूले हामीलाई जर्मनीमा ती
मानिसहरूले के अनुभव गरे भन्ने कुरा सम्झाउँछन्, जो

03:54.809 --> 03:57.880
दर्शक मात्र होइनन्, तर प्रत्यक्ष रूपमा प्रभावित थिए।

03:57.880 --> 04:04.818
केही अग्रपंक्तिमा रहेका तथाकथित नायकहरू होइनन्, तर ती
बालबालिका हुन् जसले आज पनि भावनात्मक घाउ बोकेका छन्।

04:04.818 --> 04:11.815
म सन् १९३२ मा जन्मिएकी थिएँ, र
युद्धको अन्त्यमा म तेह्र वर्षकी थिएँ।

04:11.815 --> 04:15.172
र युद्ध सुरु हुँदा तपाईं कहाँ बस्नुहुन्थ्यो?

04:15.172 --> 04:25.906
जब युद्ध म्युनिकमा सुरु भयो, धेरै केन्द्रीय
रूपमा, ठीक शहरको केन्द्रमा होइन, तर लगभग त्यहीँ।

04:25.906 --> 04:33.323
ठीक छ, म समुद्रको किनारमा, वा भनौँ तटमा
जन्मिएको थिएँ – क्रांज़, पूर्वी प्रशियामा।

04:33.323 --> 04:37.856
यो देश अनन्तकालसम्म पीडा भोगेको छ।

04:37.856 --> 04:46.384
१२३४३२१ १२३४३२१ र म कति वर्षको थिएँ? जब हामी
क्रान्जबाट भागेका थियौं, म करिब चार वर्ष (तीन

04:46.384 --> 04:51.958
चौथाइ) को थिएँ, म फेब्रुअरी १९४० मा जन्मेको थिएँ।

04:51.958 --> 05:02.950
त्यसपछि मेरी आमा सेप्टेम्बरमा भागेर ट्रेनबाट क्रांज़
छोडेर गइन्, किनकि उनले भनिन् कि सबै कुरा बिग्रँदै थियो।

05:02.950 --> 05:12.646
किनकि हामीले पहिले नै टाढाबाट तोपहरूको गर्जन
सुनेका थियौं र राति कोनिग्सबर्ग जलिरहेको देखेका

05:12.646 --> 05:18.832
थियौं – अवश्य पनि हामी बालबालिका होइनौं, वयस्कहरूले।

05:18.832 --> 05:22.587
बमवर्षक विमानहरूले उडेर आएर सबै कुरा समतल पारे।

05:22.587 --> 05:32.259
१२३४३२१ १२३४३२१ हामी तटमै बस्थ्यौं – स्वर्गजस्तै, स्वर्गजस्तै!

05:32.259 --> 05:39.054
हामीलाई, भन्नुपर्दा, यस स्वर्गबाट उखेलिएको जस्तो भयो।

05:40.899 --> 05:48.310
मेरो आमाले तीन जना बच्चाहरूलाई हात
समातेर लगिन्। हामीसँग एक जना नौकरानी थिइन्।

05:48.310 --> 05:52.257
केवल एउटा सुटकेस लिएर, अर्थात् हामीले
पिठ्युँमा बोकेका सामान मात्र, र त्यसपछि हामीले

05:52.257 --> 05:54.904
अष्ट्रिया जाने रेल चढ्यौं, जहाँ उनकी बहिनी बस्थिन्।

05:54.904 --> 06:08.281
यो १९४३ मा सुरु भयो, र त्यसपछि १९४४ मा धेरै
बमबारीहरू भए, त्यसैले हामीले म्युनिक छोड्नुपर्‍यो।

06:08.281 --> 06:14.007
१४ वर्षभन्दा कम उमेरका बालबालिका भएका आमाहरूले जानु पर्‍यो।

06:14.007 --> 06:21.966
र यदि उनीहरू यो गर्न इच्छुक थिएनन् भने, ती
बालबालिकाहरूलाई केवल एक्लै कतै पठाइदिइन्थ्यो।

06:21.966 --> 06:30.982
मलाई थाहा छैन कहाँ, त्यसैले यो हाम्रो लागि
महत्त्वपूर्ण थिएन किनकि हामीले म्युनिख स्वेच्छाले छोडेका थियौं।

06:30.982 --> 06:34.332
तर बस्ने ठाउँ पाउन धेरै गाह्रो थियो।

06:34.332 --> 06:47.863
सामान्यतया, ग्रामीण क्षेत्रमा, अर्थात् शहरभन्दा बाहिर, ठूलो
शहरबाट अलिक टाढा बसोबास गर्ने कोही पनि शहरी बासिन्दा चाहँदैनथे।

06:47.863 --> 06:57.208
किनभने उनीहरूले गर्ने खेतको कामका लागि उनीहरू
उपयुक्त थिएनन्, हामीलाई त्यस्तै भनिएको थियो।

06:57.208 --> 07:03.031
ठ्याक्कै उस्तै शब्दमा त होइन, तर ठीकै छ,
तिमीलाई के भइरहेको थियो भन्ने थाहा थियो।

07:03.031 --> 07:11.413
युद्धका तपाईंका सम्झनाहरू के-के छन्, तोपको गोलीको आवाजबाहेक,
कोनिग्सबर्गको कुरा बाहेक – हामी बच्चा हुँदा साँझमै

07:11.413 --> 07:19.849
सुत्थ्यौं, त्यसैले त्यहाँ अशान्ति थियो भन्ने कुरा मात्र
थाहा पाएका थियौं। हामीले तोपको गोलीको आवाज सुनेका थियौं।

07:19.849 --> 07:30.912
तर त्यसपछि केही यस्तो देखा पर्‍यो जुन, भन्न
सकिन्छ, मेरो सम्पूर्ण जीवनभरि मेरो साथमा रहँदै आएको छ।

07:30.912 --> 07:39.345
भाग्दा उत्पन्न भएको यो बेचैनी
केवल हराएको छैन; यो कतै अझै बाँकी छ।

07:39.345 --> 07:48.440
त्यसैले तिमी कहिल्यै साँच्चै
पुग्दैनौ। तिमी सधैं कतै अड्किरहन्छौ...

07:48.440 --> 07:54.318
त्यसैले घर, घर मेरो लागि र मेरा दुई
दाजुभाइ–बहिनीका लागि पनि धेरै महत्वपूर्ण थियो।

07:54.318 --> 07:59.771
हामीले त्यसपछि वर्षौंसम्म घरको बारेमा कुरा गरिरह्यौं।

07:59.771 --> 08:14.341
मलाई याद छ कि केटा हुँदा म आफ्नो मातृभूमि मुक्त
गर्न, भन्नु पर्दा, रूसीहरूसँग युद्धमा जान तयार हुन्थें।

08:14.341 --> 08:24.648
मलाई त्यो राम्ररी याद छ – तपाईं पक्कै १९५६ को हंगेरी विद्रोहसँग
परिचित हुनुहुन्छ, जब करिब ८०,००० हंगेरीयनले आफ्नो ज्यान गुमाए।

08:24.648 --> 08:34.646
र म त्यतिबेला १६ वर्षको थिएँ, र म
सोभियतहरूविरुद्ध लड्न हंगेरी जान तयार हुन्थें।

08:34.646 --> 08:37.854
त्यो त त्यतिबेला केवल त्यहाँ रहेको एउटा अनुभूति थियो।

08:37.854 --> 08:44.997
त्यसपछि केही अर्को भयो जसले मलाई साँच्चै अचम्मित बनायो।

08:44.997 --> 08:55.939
मैले 'भेडीका बच्चाहरू' बारेको एउटा फिल्म
हेरेँ। मैले थाहा छैन तिमीले त्यो हेरेको छ कि छैन।

08:55.939 --> 09:09.818
र जब मैले यो फिल्म हेरेँ, म यति धेरै रोएँ कि त्यो
मेरो लागि पूर्ण रूपमा अपरिचित थियो। मलाई त्यो थाहा थिएन।

09:09.818 --> 09:15.475
त्यो त रुने मान्छे थियो, तर साँच्चै त मैले यति
धेरै रोएँ कि आँसु मेरो अनुहारबाट बगिरहेको थियो।

09:15.475 --> 09:19.552
मेरो श्रीमती पूर्ण रूपमा स्तब्ध भइन्: "तिमीलाई के भयो?"

09:19.552 --> 09:22.874
मैले यहाँ ब्वाँसोका बच्चाहरूको बारेमा एउटा चलचित्र हेरेँ।

09:22.874 --> 09:29.232
र त्यसपछि मैले महसुस गरेँ कि मेरो भित्र केही नष्ट भएको छ।

09:29.232 --> 09:38.075
यो पीडा, यी डरहरू पनि, भन्न सकिन्छ, यस फिल्मले सतहमा ल्याएको छ।

09:38.075 --> 09:41.825
यो वृत्तचित्र फिल्म थियो – यी बालबालिकाहरूको बारेमा।

09:41.825 --> 09:47.325
यी बालबालिकाहरू देखा परे, आफूहरू, आफ्नो जीवन र
यस्तै कुराहरू कसरी चलिरहेको छ भनेर कुरा गरे।

09:47.325 --> 09:59.794
मैले ती मानिसहरूलाई भेटें जो रुसीहरूले क्रान्ज कब्जा गर्दा
त्यहाँ नै थिए, र उनीहरूले त्यहाँ जे अनुभव गरे, त्यो भयानक थियो।

09:59.794 --> 10:06.802
१२३४३२१ १२३४३२१ केटाहरू – सायद दस वा आठ वर्षका,
वा अलिकति बढी उमेरका – ले बारहरूबाट शवहरू हटाए।

10:06.802 --> 10:15.224
यसको अर्थ मानिसहरू आफ्नो तहखानाबाट बाहिर निस्किए, तर
खानका लागि केही पनि थिएन र उनीहरू बारमा टाँसिएर जाडोले मरे।

10:15.224 --> 10:21.943
र ती मानिसहरूले त्यसपछि किशोर अवस्थामा
रहेका उनीहरूलाई समाधिस्थलमा लगेर गाडेर दफन गरे।

10:21.943 --> 10:24.591
म बलात्कारबारे पनि जान्दछु, उदाहरणका लागि।

10:24.591 --> 10:33.379
मसँग... हामीसँग रेड क्रसकी नर्स थिइन्... – तर ती सबै
कुरा युद्धपछि मात्रै भए, मेरो मतलब मानिसहरूका अनुभवहरू।

10:33.379 --> 10:49.732
यद्यपि यो पनि भन्नैपर्छ कि न्यायको चाहना थियो, र रूसी
नाचल्निक वा मेयर जर्मन बालबालिकासँग निकै मैत्रीपूर्ण थिए।

10:49.732 --> 10:59.716
उनी धेरै गर्न सकेनन्। मानिसहरू भोकले मर्दै थिए,
खानका लागि केही नहुँदा मात्रै मर्दै, चिसोले मर्दै।

11:01.440 --> 11:08.466
म केवल पछि सुनेको आधारमा क्रान्जमा के भयो भन्न सक्छु।

11:08.466 --> 11:18.747
त्यसैले हजारौँ हजार बासिन्दाहरू मारिएका र बलात्कार गरिएका छन्।

11:18.747 --> 11:24.161
म एउटा कथा जान्दछु, उदाहरणका लागि – यदि
तिमीलाई चासो छ भने, त्यो हो, मलाई थाहा छैन?

11:24.161 --> 11:34.990
एक अत्यधिक गर्भवती महिलालाई रूसी
सैनिकहरूले उनको कोठाबाट तानेर सिँढीबाट तल झारे।

11:34.990 --> 11:45.482
वा करिब १५/१६ वर्षको केटा, जसको पेटमा एक रूसी सैनिकले
तबसम्म नाच गर्‍यो जबसम्म उसको आन्द्रा बाहिर निस्किएन।

11:47.161 --> 11:53.848
तर मैले आफैं त्यो अनुभव गरेको छैन, म त्यो अनुभव
गरेका मानिसहरूले मलाई बताएअनुसार थाहा पाएको हुँ।

11:53.848 --> 11:58.976
युद्धको अन्त्यतिर, हामी ग्रामीण क्षेत्रमा थियौं।

11:58.976 --> 12:17.951
र यस्तो कमजोर, निकै खराब डिजाइन गरिएको विस्तार – चार जनाका
लागि बाह्र वर्ग मिटर, अर्थात् तीन जना बालबालिका र उनकी आमा।

12:17.951 --> 12:28.352
र त्यो थियो... फार्म सडकमा थियो, त्यो
ढलानमा झरेको थियो र हामी त्यहाँ माथि थियौं।

12:28.352 --> 12:35.880
र हामी बसेको यो कोठा एउटा विस्तार थियो।

12:35.880 --> 12:42.955
र फार्मबाट पछाडि हुँदै बाहिर र बगैंचातर्फ।

12:42.955 --> 12:49.786
र त्यहाँ एउटा साँघुरो बाटो पनि थियो, तर
त्यो पक्की वा केही पनि थिएन। बस त्यस्तै…

12:49.786 --> 12:55.300
र त्यहाँ हामी थियौं, लगभग पूर्ण रूपमा अलग्गिएका।

12:55.300 --> 13:05.647
त्यसैले कोही पनि हिँड्न जाँदैनथ्यो – सायद दिनमा मात्र, किनकि
उनीहरूसँग त्यसका लागि पनि समय थिएन – काम गर्न नपर्ने कोही बाहेक।

13:05.647 --> 13:14.120
१२३४३२१ १२३४३२१ र युद्धको अन्त्यमा,
वाफेन-एसएसको पूरै बटालियन आइपुग्यो।

13:14.120 --> 13:23.668
मलाई थाहा छैन कि यसले तपाईंलाई केही अर्थ राख्छ कि
राख्दैन। यो एउटा विशेष इकाई थियो जसका विशेष कार्यहरू पनि थिए।

13:23.668 --> 13:37.905
म भन्नै पर्छ, उनीहरू साँच्चै धेरै सार्वजनिक थिएनन्; तिमीले
थाहा पाउनै सकेनौ कि उनीहरू के गर्दै थिए। तर उनीहरूको डर थियो।

13:37.905 --> 13:48.961
र मानिसहरू गाउँभरि छरिएका थिए, कुनै न कुनै बसोबासमा
बसेका थिए, मलाई थाहा छैन कहाँ। म त्यहाँ गएको थिइनँ।

13:48.961 --> 14:02.160
तर हामीले फार्मबाहिर बस्न थालेपछि, जुन त्यहाँ उभिएको त्यो
पुरानो घर मात्र थियो, त्यो त केवल एक विस्तार मात्र थियो।

14:02.160 --> 14:09.263
र हामीलाई शौचालयसम्म पुग्न बगैंचाको
वरिपरि पूरै हिँडेर आँगनमा प्रवेश गर्नुपर्‍यो।

14:09.263 --> 14:15.312
यो त केवल साधारण थियो, एउटा खाल्डो शौचालय भन्न सकिन्छ।

14:15.312 --> 14:31.420
र त्यहाँ सैनिकहरू थिए, र तीमध्ये एकले अचानक मेरो कलाई
समाते किनकि मलाई शौचालय जानु थियो र मलाई गोठमा तान्न खोज्यो।

14:31.420 --> 14:35.919
र मलाई कसरी न कसरी यस्तो अनुभूति भयो
कि उसको तिम्रो प्रति राम्रो नियत थिएन।

14:35.919 --> 14:42.464
र मैले हत्यारा स्वरमा चिच्याएँ, जुन
मेरो सामान्य अभिव्यक्तिको तरिका होइन।

14:42.464 --> 14:56.061
र त्यसपछि, भगवानलाई धन्यवाद, किसानकी एक छोरी आइन् र
तुरुन्तै उसतर्फ दौडिइन् – उनी एक बलियो केटी थिइन् – र भनिन्:

14:56.061 --> 15:03.120
त्यो बच्चालाई छोडिदेऊ! अहिले नै! नत्र म
सबैलाई जम्मा गर्नेछु र तब तिमीलाई पछुतो लाग्नेछ!

15:03.120 --> 15:12.873
र ऊ सायद यति अचम्मित भयो होला, मलाई थाहा छैन, जे होस्, उसले
साँच्चै मलाई छोडिदियो, उनले मलाई समातेर मेरी आमाको छेउमा लगे।

15:12.873 --> 15:18.365
र हो, मैले त्यो त छुटाएँ।

15:20.833 --> 15:30.891
१२३४३२१ १२३४३२१ र त्यो मलाई फेरि पछि
पनि भयो, जब अरू कसैले मेरो रक्षा गर्‍यो।

15:30.891 --> 15:34.988
र त्यतिबेला हामी फेरि म्युनिक फर्किसकेका थियौं।

15:34.988 --> 15:41.305
र सधैं त्यस्तै हुन्थ्यो कि बिजुली थिएन।

15:41.305 --> 15:48.188
त्यसैले जाडोमा साँझतिर जब तपाईं भवनमा प्रवेश
गर्नुहुन्थ्यो, तपाईं केही पनि देख्न सक्नुहुन्नथ्यो।

15:48.188 --> 15:54.083
त्यसैले तिमी त्यहाँ केही समय बसेको हुनाले मात्र बाटो चिन्थ्यौ।

15:54.083 --> 15:58.952
र म त केवल घरभित्र जान चाहन्थेँ, र त्यो
कहिल्यै ताल्चा लगाइएको थिएन किनकि त्यो सम्भव नै

15:58.952 --> 16:02.513
थिएन; तलको कोठाबाट कसैसँग पनि चाबी थिएन...

16:02.513 --> 16:09.612
र ऊ म प्रवेश गर्न चाहन्थें त्यो घरको ढोकामा उभिएको थियो।

16:09.612 --> 16:14.138
र त्यसपछि उसले मलाई त्यहाँ तान्न खोज्यो।

16:14.138 --> 16:26.161
मैले फेरि भयानक रूपमा चिच्याएँ, र त्यसपछि भाग्यवश छिमेकी घरबाट
एकजना युवक बाहिर आयो, जसलाई म चिन्थें, ऊ मभन्दा अलिकति ठूलो थियो।

16:26.161 --> 16:34.154
र उसले पनि उसलाई चिन्थ्यो, र तुरुन्तै
मेरो नजिक आयो, आफ्नो हात तानेर भन्यो:

16:34.154 --> 16:40.217
र यदि तिमीले त्यो केटीलाई फेरि छुन खोज्यौ भने, ऊ
मेरी प्रेमिका हो, म तिमीलाई पिट्दै पिसेर फालिदिन्छु!

16:40.217 --> 16:46.784
र त्यसपछि ऊ कुनै निशान नछोडी गायब भयो। भगवानलाई धन्यवाद!

16:46.784 --> 16:57.849
त्यसैले मेरो बुबा फर्किए, र म उनलाई पहिलो
पटक देख्ने व्यक्ति थिएँ – पूरै दुब्ला परेका।

16:57.849 --> 17:06.222
सायद, म पक्का भन्न सक्दिनँ, उसले यसबारे कहिल्यै केही
भनेन, ऊ राइनका घाँसे मैदानबाट भागेको थियो, त्यसैले उसलाई

17:06.222 --> 17:13.025
त्यो अवसर अवश्यै मिलेको हुनुपर्छ। ऊ पूरै दुब्लाएको थियो।

17:13.025 --> 17:25.521
र उनले वास्तवमा आफूले जे अनुभव गरेका
थिए र नाजी युगबारे निकै कम मात्र भने।

17:25.521 --> 17:41.388
युद्धबाट फर्केकाहरू या त घाइते थिए वा मानसिक रूपमा आघातित, मूलतः
लगभग सबै, जबसम्म उनीहरूको कुनै विशेष काम थिएन जुन मलाई थाहा छैन।

17:41.388 --> 17:56.720
मेरी आमाको एक बाल्यकालीन साथी एकपटक हामीलाई भेट्न आएका थिए। उनी
फ्रान्समा बन्दी बनेका थिए र हामीलाई भने कि

17:56.720 --> 18:12.674
त्यहाँका बन्दीहरू—मलाई लाग्छ त्यो भूमध्यसागरको
नजिकैको कुनै ठाउँमा थियो—एक जेल शिविरमा राखिएका थिए।

18:12.674 --> 18:27.021
र त्यसपछि हरेक दिन खानाको सट्टा उनीहरूलाई काँक्राको
सूप दिइन्थ्यो, र त्यसपछि शिविरका करिब आधाले हैजा लाग्यो।

18:27.021 --> 18:34.021
र त्यसपछि तिनीहरू क्रमशः, तार्किक रूपमा
मरे, किनकि कसैले पनि त्यो सहन सक्दैन।

18:35.700 --> 18:38.820
यो पनि मानिसहरूलाई हटाउने एउटा तरिका थियो।

18:38.820 --> 18:50.458
१२३४३२१ १२३४३२१ उनले आफ्नो बारेमा धेरै कुरा गरेनन्, तर उनी हामीलाई
भेट्न आएपछि एक वर्षपछि मरे। मलाई थाहा छैन उनी के कारण मरे।

18:50.458 --> 18:55.575
तर मैले भनेझैं, तिनीहरू सबै बिरामी थिए, सबैजना।

18:55.575 --> 19:03.560
किनभने तिमी त्यो 'डाइट' मा, उद्धरण चिन्हमा, बाँच्न सक्दैनौ।

19:06.146 --> 19:18.107
त्यसपछि सम्भवतः उसले घर फर्केर आफ्नी पत्नीसँग हुँदा
पाउने खाना पनि सहन सकेन, यद्यपि उसले धेरै पाएको थिएन।

19:18.107 --> 19:24.938
र मलाई थाहा छैन त्यतिबेला कस्तो थियो, कि उनीहरू
लामो समयसम्म बन्दीमा थिए भन्ने कुरालाई ध्यान

19:24.938 --> 19:29.091
दिइयो कि उनीहरूलाई सायद बढी खाद्य टिकट दिइयो वा...

19:29.091 --> 19:34.747
मलाई थाहा छैन, म त्यसबारे केही पनि
जान्दिनँ र मैले केही पनि सुनेको छैन।

19:34.747 --> 19:41.365
तर सामान्यतया, ती सबैलाई अस्पतालमा
जाँच गराउनुपर्थ्यो। के त्यो गरियो?

19:41.365 --> 19:51.794
मलाई लाग्दैन कि उनीहरूसँग सामग्री, मानिस
वा उपकरण थिए; यो सबै आपतकालीन अवस्था थियो।

19:51.794 --> 20:04.884
त्यसको बारेमा एउटा कथा छ। मेरी जेठी दिदी – एकजना मान्छे हाम्रो
घरमा आयो, ढोका ढकढक्यायो र सोध्यो, "के तपाईंहरूसँग कुनै रोटी छ?"

20:06.591 --> 20:12.460
र त्यसपछि मेरी आमाले भनिन्, "होइन, हामीसँग
कुनै रोटी छैन।" हामीलाई आफैंलाई रोटी चाहियो।

20:12.460 --> 20:18.316
र त्यसपछि मेरी जेठी दिदीले कराउँदै भनिन्, "आमा,
तपाईं यस मान्छेलाई यस्तै गरी जान दिन सक्नुहुन्न।"

20:18.316 --> 20:26.747
र त्यसपछि मेरी आमा मानिन् र ती मान्छेलाई
एउटा रोटी दिइन्। त्यतिबेला यस्तै हुन्थ्यो।

20:29.740 --> 20:33.865
र मेरी आमाले त्यो सकेसम्म राम्रोसँग गरिन्।

20:33.865 --> 20:39.000
१२३४३२१ १२३४३२१ र हामीले आफैंले
हेर्नुपर्‍यो कि हामी कसरी खाना पाउन सक्छौं।

20:39.000 --> 20:47.294
त्यसपछि मेरो आमाबाबुलाई अल्फेल्ड शहरले बगैंचाको एक
टुक्रा जग्गा दियो, जुन उनीहरूले आफैं जोत्नुपर्थ्यो।

20:47.294 --> 20:49.943
त्यसपछि हामी आमासँग खेतमा बाँकी
बाली (आलु वा अन्य बाली) टिप्न गयौं।

20:49.943 --> 20:54.113
र हामीले शलजम पनि चोरेका थियौं र, अवश्य पनि,
हामीले यो सुनिश्चित गर्नुपर्‍यो कि

20:54.113 --> 20:56.936
हतियारधारी खेतका पहरेदारहरूले हामीलाई समात्न नपाओस्।

20:56.936 --> 21:02.474
पक्कै पनि उनीहरूले हामीलाई गोली हान्ने थिएनन्, त्यो
त एकदमै स्पष्ट छ, तर उनीहरूले हामीलाई भगाउने थिए।

21:02.474 --> 21:06.720
चिरपट बनाउनका लागि शलजम चोर्ने।

21:06.720 --> 21:11.896
१२३४३२१ १२३४३२१ मेरो बुबाले आफ्नो
डायरीमा लेखेका थिए कि हामी सबै कुपोषित थियौं।

21:11.896 --> 21:22.023
हामी यति कुपोषित थियौं कि हामीलाई आन्द्रा
सम्बन्धी रोगहरू पनि लागे – गोलकृमि र यस्तै अन्य।

21:22.023 --> 21:37.600
र त्यसपछि म आफैंलाई टीबी , विशेष गरी हिलर टीबी लागेकोले
निको हुनका लागि अष्ट्रियाको क्लेनवाल्सेर्ताल जानु पर्‍यो।

21:39.101 --> 21:52.021
त्यस्तै थियो। १२३४३२१ १२३४३२१ सबैभन्दा माथि, म अझै
पनि तथाकथित मकैको रोटीलाई स्पष्ट रूपमा सम्झन्छु।

21:52.021 --> 21:53.968
मलाई थाहा छैन कि तपाईंले यसबारे कहिल्यै सुन्नुभएको छ कि छैन।

21:53.968 --> 21:57.840
त्यसैले अन्नको सट्टा अमेरिकीहरूले मकै दिए।

21:57.840 --> 22:01.446
त्यो बिलकुलै स्वादिलो थिएन; हामीलाई त्यो मन परेन।

22:01.446 --> 22:06.124
पहिलो एक–दुई वर्षमा तिमीले बस सहनै पर्थ्यो।

22:06.124 --> 22:09.007
मक्खन पनि थिएन, त्यो त एकदमै स्पष्ट छ, त्यहाँ मार्जरीन थियो।

22:09.007 --> 22:12.390
माखन पनि थिएन, केवल कृत्रिम माखन मात्र थियो।

22:12.390 --> 22:17.866
१२३४३२१ १२३४३२१ हामी अपार्टमेन्ट
ब्लकहरू र भग्नावशेषहरूले घेरिएका थियौं।

22:17.866 --> 22:23.385
उदाहरणका लागि एसेनमा हामी बच्चा हुँदा ढुङ्गा उडाउने गर्थ्यौं।

22:23.385 --> 22:26.424
मलाई थाहा छैन कि तपाईं यो शब्दसँग परिचित हुनुहुन्छ कि हुनुहुन्न।

22:26.424 --> 22:30.571
त्यसैले भग्नावशेषबाट इँटाहरू सङ्कलन
गर्नुहोस्, तिनीहरूलाई हथौडाले ठटाउनुहोस्, र यस्तै।

22:30.571 --> 22:47.201
वा, उदाहरणका लागि, मैले कमाएको पैसाले दूध किन्नका लागि फोहोर
धातु जम्मा गर्ने। पक्कै पनि मैले त्यो बाल्यकालमै गरेको थिएँ।

22:47.201 --> 22:51.859
परिवारलाई सहयोग गर्न, भनौं।

22:51.859 --> 23:02.615
त्यस्तै थियो। हामी त यतिसम्म गर्‍यौं कि वर्षाको पानी
बग्ने नलीका डाउनपाइपहरूलाई हथौडाले फुटाएर कास्ट आइरनसम्म

23:02.615 --> 23:10.585
पुगेका थियौं, किनकि कास्ट आइरन विशेष गरी मूल्यवान् थियो।

23:10.585 --> 23:21.495
युद्धको सुरुवातमा हामीलाई खाद्य
टिकटहरू दिइयो – त्यसैलाई त्यस्तो भनिन्थ्यो।

23:21.495 --> 23:32.766
र परिवारका सबैका लागि – छ वर्षमुनिका बालबालिकाले
बढी पाए, शिशुहरूले अलिकति बढी र अरू केही पनि पाए

23:32.766 --> 23:39.960
– तर त्यो शिशु खाना थियो कि थिएन, म भन्न सक्दिन।

23:41.882 --> 23:50.023
हो, र वयस्कहरूका लागि त, साँच्चै कडाइपूर्ण थियो।
त्यो कहिल्यै पनि तपाईंलाई तृप्त पार्न पर्याप्त थिएन।

23:50.023 --> 23:56.163
आलुहरू केवल तब उपलब्ध हुन्थे जब
कतै कसैले तिनीहरू बेच्दै हुन्थ्यो।

23:56.163 --> 24:05.069
तपाईंलाई कहिल्यै थाहा हुन्थेन कि आफूलाई चाहिने कुरा पाउन
कहाँ जानुपर्छ। कम्तीमा, हामी म्युनिकमा हुँदा त्यस्तै हुन्थ्यो।

24:05.069 --> 24:12.148
ग्रामीण क्षेत्रमा पनि त्यति नै गाह्रो
थियो। किसानहरूले केही पनि दिन चाहँदैनथे।

24:12.148 --> 24:20.122
त्यसैले तिमीसँग उनीहरूलाई मनपर्ने केही
सामानहरू थिए, त्यसपछि उनीहरूले तिमीलाई बदलामा

24:20.122 --> 24:25.460
केही दिए, तर अर्को पटक तिमीसँग केही बाँकी रहेन।

24:25.460 --> 24:30.632
किनकि कुनै न कुनै बेला सबै आपूर्तिहरू सकिन्छन्।

24:34.296 --> 24:39.633
खैर, मलाई थाहा छ भोक कस्तो देखिन्छ – र यो कस्तो महसुस हुन्छ...

24:39.633 --> 24:41.484
म पक्कै पनि त्यो पुष्टि गर्न सक्छु।

24:41.484 --> 24:48.726
त्यसैले मेरो बुबाले त्यसपछि परिवारलाई जीवित राख्नुपर्ने भयो।

24:48.726 --> 25:04.819
र त्यसपछि उनले पूर्वमा अमेरिकी र ब्रिटिशहरूको लागि जासुसी
गरे। त्यसले उनलाई आफ्नो परिवारको लागि पैसा उपलब्ध गरायो।

25:04.819 --> 25:13.522
यो उनको डायरीबाट स्पष्ट हुन्छ र यो उनको लागि कति कठिन थियो।

25:13.522 --> 25:20.516
उनी कारबाट यात्रा गर्न सक्दैनथे, सीमा पार गर्नुपर्थ्यो र
यस्तै, अनि कसरी न कसरी रेल्वे स्टेशनहरूमा रात बिताउनुपर्थ्यो।

25:20.516 --> 25:24.351
त्यसैले उसको लागि त्यति सजिलो थिएन।

25:24.351 --> 25:30.468
पछि उनले म्युनिखमा र बर्लिनमा पनि कार्यालय खोले।

25:30.468 --> 25:40.749
त्यसैले मित्र राष्ट्रहरू उनका प्रतिवेदनहरूबाट
धेरै प्रभावित भए – उनी एक धेरै राम्रो लेखक थिए।

25:42.726 --> 25:44.920
१२३४३२१ १२३४३२१ र बलात्कारका घटनाहरू सधैं रिपोर्ट गरिन्थे।

25:44.920 --> 25:48.860
र हामीले सँगै बस्ने मानिसहरूलाई पनि चिन्न पायौं।

25:48.860 --> 25:54.890
उदाहरणका लागि, एसेनमा, त्यो अपार्टमेन्ट
ब्लकमा जहाँ हामीलाई पछि बसोबास गराइएको थियो।

25:54.890 --> 25:59.944
त्यसपछि मेरा आमाबाबु एसेन सरे, किनकि मेरा
बुबाले त्यहाँको "Neue Ruhrzeitung" पत्रिकाको

25:59.944 --> 26:05.024
व्यापार सम्पादकीय विभागको जिम्मेवारी लिएका थिए।

26:05.024 --> 26:13.680
हामी बच्चाहरूले त्यो कुरा जान्थ्यौं, हामीलाई थाहा
थियो। र महिलाहरूको अनुहार फेरि कहिल्यै खुशी देखिएन।

26:13.680 --> 26:21.000
त्यसले दीर्घकालीन प्रभाव पारेको थियो। हाम्रो
एक काकी साइबेरियामा निर्वासित गरिएकी थिइन्।

26:21.000 --> 26:30.884
दर्जनौं जर्मन युवाहरूले उनको काखमा प्राण
गुमाए। उनले यसबारे कविताहरू पनि लेखिन्।

26:30.884 --> 26:36.657
उनीहरू सबै पश्चिमतर्फ फर्किएका छन्, उनले भनिन्।

26:36.657 --> 26:42.680
उनीहरू सधैं पश्चिमतिर हेर्न चाहन्थे,
जहाँ सूर्य अस्ताउँछ, जहाँ जर्मनी छ।

26:47.944 --> 26:53.705
रूसीहरूसँगको जीवन अत्यन्तै कठिन थियो।

26:53.705 --> 27:12.223
यो युद्धपछिको अवधिमा, भनौं, हामी पूर्वबाट आएका शरणार्थीहरूलाई
स्थानीय जनसंख्याले विशेष रूपमा स्वागत गरेन। त्यो भएन।

27:12.223 --> 27:16.024
हामीले स्थानीयहरूसँग हाम्रा सामानहरू बाँड्नुपर्‍यो।

27:16.024 --> 27:21.169
बस्ने ठाउँ साझा गर्ने, लुगा साझा
गर्ने, खाना साझा गर्ने, आदि इत्यादि।

27:21.169 --> 27:28.631
सबैभन्दा खराब अवस्थाहरूमध्ये एक थियो यो
बंकर, नोकरबर्गमा रहेको यो हवाई आक्रमण आश्रय।

27:28.631 --> 27:42.047
पर्वतमा निर्मित एक तहखाना गुम्बज, जुन विगतमा मुख्यतः वाइन र
पछि बियर जस्ता पेय पदार्थहरू भण्डारण गर्न प्रयोग गरिन्थ्यो।

27:42.047 --> 27:53.616
१२३४३२१ १२३४३२१ र त्यहाँ अलार्म बज्यो र – त्यो सबै कुरा पहिले नै
निकै नजिकै थियो, तिमीलाई थाहा थियो – र त्यसपछि हामी,

27:53.616 --> 28:05.938
मेरी हजुरआमा र म, त्यहाँ हामी दुई जना मात्र थियौं,
भित्र गयौं र पछि थाहा पाएँ कि त्यहाँ ३,००० जना मानिस थिए।

28:05.938 --> 28:17.100
र अलार्म बन्द भएपछि, मानिसहरू आतंकित भएर निकासतर्फ दौडिए।

28:17.100 --> 28:27.243
र त्यहाँ करिब दस वा सोभन्दा बढी मानिसहरू छन्,
मलाई ठ्याक्कै थाहा छैन, जो साँच्चै कुल्चिएका छन्...

28:27.243 --> 28:34.079
र त्यो त पक्कै पनि भयानक थियो!
हामीले त्यसबारे पछि मात्र थाहा पायौं।

28:36.180 --> 28:45.958
र त्यहाँको हावा यति खराब थियो कि केही मानिसहरू स्वाभाविक रूपमा
ढले, भुइँसम्म धेरै टाढा नपरी, त्यसैले अरूले अलिकति पछि

28:45.958 --> 28:56.071
हटे र त्यसपछि उनीहरू भुइँमा ढले र तिमीले उनीहरूलाई पार
गरेर मात्र हिँडेनौ, बरु सम्भवतः उनीहरूमाथि नै टेकेर हिँडे।

28:56.071 --> 28:59.500
म यसलाई अरू कुनै तरिकाले भएको कल्पना गर्न सक्दिन।

29:01.375 --> 29:09.430
हो, यी रमाइला घटनाहरू होइनन्, जब तिमी त्यो
उमेरमा थियौ, म त केवल एघार वर्षको मात्र थिएँ...

29:09.430 --> 29:13.937
मलाई लाग्छ यो साँच्चै १९४३ मा उडान भरेको थियो।

29:13.937 --> 29:27.477
त्यसपछि फस्फोरस बमहरू खसाइयो, जुन जमिनमा ठोक्किँदा फुट्थे,
सम्पूर्ण फस्फोरसलाई मुक्त गर्थे, र त्यो तुरुन्तै आगो लाग्थ्यो।

29:27.477 --> 29:37.289
र त्यसपछि हामी बस्ने पूरै गल्लीमा आगो लागेको
थियो, र ज्वालाहरू पहिले नै आकाशसम्म उठिरहेका थिए।

29:37.289 --> 29:48.376
र त्यसैले सबैजना—मेरो ठूलो दाजु, मेरी आमा र म—झ्यालका फ्रेमहरू
निभाउन झ्यालमा उभिनुपर्‍यो, किनकि ज्वालाहरू

29:48.376 --> 29:58.094
त्यहाँसम्म पुगेको भए ती जलेर सिसाका पाटाहरू
फुट्ने थिए, र त्यसपछि केही पनि बाँच्ने थिएन।

29:58.094 --> 30:05.555
र त्यो अब खासै रमाइलो छैन, किनकि
तपाईंले झ्यालहरू पाउन सक्नुहुन्न।

30:05.555 --> 30:14.222
त्यति नै प्रायः तिम्रो लागि पर्याप्त थियो। यदि तिमीले कसैबाट
उपहारस्वरूप केही पाएनौ वा त्यस्ता वस्तु भएका आफन्तहरू

30:14.222 --> 30:25.024
थिएनन् भने, हो, तिमीले जे थियो त्यसैमा गुजारा गर्नुपर्थ्यो,
जाडोमा झ्यालका सिसा हुन् कि नहुन्, त्यसले कुनै फरक पार्दैनथ्यो।

30:25.024 --> 30:36.760
युद्धपछि पनि हामी झ्यालका सिसा नभएको फ्ल्याटमा
बस्यौं किनकि पाउन सकिँदैनथ्यो। र झ्यालका सिसा थिएनन्।

30:36.760 --> 30:47.036
ठीक छ, मलाई लाग्छ तिनीहरूले ती कालो बजारमा बेचेका थिए, तर वास्तविक
जीवनमा तपाईंले कसैले कतै किनेको डिस्क पाउन सक्नुहुन्नथ्यो।

30:47.036 --> 30:52.532
र के तपाईंलाई युद्धको क्रममा यस्तो अनुभूति भयो
कि युद्धले बालबालिकालाई ध्यानमा राखेको थियो?

30:55.586 --> 30:57.461
मैले त्यस्तो छाप पाइनँ।

30:57.461 --> 31:15.352
किनकि जब हामी अझै गाउँमै थियौं, पूर्वबाट आएका सबै
शरणार्थीहरूलाई खुवाउन हामीले आलु र शलजम खन्नुपर्थ्यो।

31:15.352 --> 31:27.281
र त्यसपछि विमानहरूले हामीमाथि गोली चलाउन थाले। तिनीहरू यति तल
उडे कि तपाईंले ककपिटमा पाइलटहरूको टाउको देख्न सक्नुहुन्थ्यो।

31:27.281 --> 31:32.641
उनीहरूले सिधै हामीलाई निशाना बनाइरहेका
थिएनन्, तर बच्चा हुँदा तिमीलाई त्यो थाहा हुँदैन।

31:32.641 --> 31:36.539
तिमी त सोच्छौ, उसले मलाई गोली हान्न चाहन्छ।

31:36.539 --> 31:41.664
मैले ज्यान बचाउन दौडेँ, त्यसैले मलाई लाग्यो म बाँच्दिनँ।

31:44.380 --> 31:52.656
र एकपटक, युद्धको समयमा, मलाई दन्त चिकित्सककहाँ जानु परेको थियो।

31:52.656 --> 31:59.125
अर्को सहरसम्म म हिँड्न सक्दिनथेँ किनभने धेरै गर्मी थियो।

31:59.125 --> 32:06.133
गर्मीमा निकै तातो थियो, र मैले पहिले
भनेझैं, ३० डिग्री त कुनै विशेष कुरा थिएन।

32:08.305 --> 32:13.187
मलाई एउटा दाँत निकाल्नुपर्‍यो। र
त्यसपछि म फेरि साइकल चलाएर फर्किएँ।

32:13.187 --> 32:17.125
हामीसँग अर्को साइकल थियो, तर पछि उनीहरूले त्यो हामीबाट चोरे।

32:17.125 --> 32:22.625
र त्यसपछि अर्को एकजना विमानबाट झर्‍यो।

32:22.625 --> 32:33.297
मकैका कानहरू निकै अग्ला थिए, त्यसैले म खेतमा गएँ, मकैका
कानहरूमा आफूलाई फ्याँकेँ र साइकललाई त्यहीँ फ्याँकिदिएँ।

32:33.297 --> 32:36.992
र त्यसपछि उसले फेरि मलाई गोली हान्यो।

32:36.992 --> 32:49.411
१२३४३२१ १२३४३२१ र यो तेस्रो पटक पनि भयो, जब त्यहाँ
धेरै मानिसहरू थिए किनकि होप पोलहरूको फसल काट्ने समय

32:49.411 --> 32:58.094
थियो, जहाँ होप कोनहरू झर्छन्, जुन बियर बनाउन आवश्यक हुन्छ।

33:00.773 --> 33:07.020
र त्यसपछि विमानहरू आए। र यस्तै थियो,
यो हप बगैंचा जंगलसँग निकै नजिक थियो।

33:07.020 --> 33:11.211
र जंगलबाट जति टाढा हुनुहुन्थ्यो,
त्यति नै लामो समयसम्म दौडनु पर्थ्यो।

33:11.211 --> 33:16.422
उनीहरू फेरि तल झरे, मलाई लाग्यो उनीहरू क्र्यास हुन लागेका थिए।

33:16.422 --> 33:24.836
किनभने त्यतिबेला हप्स, आज सबै कुरा पूर्ण
रूपमा फरक छ, तारहरूले झुण्ड्याउनुपर्थ्यो।

33:24.836 --> 33:30.500
र ती पोलहरू, जसले तारहरूलाई ठाउँमा अड्याएका थिए, निकै अग्ला थिए।

33:30.500 --> 33:38.298
र विमानहरू यति तल झरेपछि र भित्रका चालकदलका
सदस्यहरूका टाउकाहरू देखिन थालिसकेपछि, हामीले

33:38.298 --> 33:43.161
सोचेँ, हे भगवान्, तिनीहरू त्यहाँ तल खस्ने त होइनन्।

33:43.161 --> 33:47.020
त्यसैले हामी पागलझैँ दौड्यौं, सबैजना जंगलमा पस्न खोज्दै।

33:47.020 --> 33:51.686
र त्यसपछि उनीहरूले बस माथि तल, अगाडि पछाडि गोली चलाए।

33:51.686 --> 33:55.359
हामी यति डराएका थियौं, यो पागलपन थियो!

33:57.297 --> 34:04.195
म फेरि कहिल्यै त्यस्तो अनुभव गर्न चाहन्न!
त्यसैले, मलाई आशा छ कि यो फेरि कहिल्यै हुनेछैन।

34:04.195 --> 34:11.392
आज उनीहरूसँग अन्य हतियारहरू र यस्तै
कुराहरू छन्। तर त्यो एक भयानक कुरा थियो।

34:11.392 --> 34:19.250
एक युवा धर्मशास्त्र विद्यार्थीको रूपमा, मैले पनि
अनाथालय भ्रमण गरेको थिएँ; हामीले अनाथालय भ्रमण गर्नैपर्थ्यो।

34:19.250 --> 34:23.015
म धर्मशास्त्रका विद्यार्थीहरूको समूहसँग थिएँ।

34:23.015 --> 34:37.900
र हामीले सबै कुरा सुनेर फेरि घर फर्कियौं, अनि त्यहाँ एउटा करिब आठ
वा नौ वर्षको केटा आयो, उसले मलाई अँगालो हाल्यो र 'बुबा' भन्यो।

34:37.900 --> 34:46.101
र त्यो मेरो मुटुलाई चक्कुले घोपेझैं छेद
गर्‍यो! तिमी त कल्पना पनि गर्न सक्दैनौ।

34:46.101 --> 34:56.758
र त्यतिबेला मैले भनेँ कि जब म विवाह गर्नेछु, म दुई
जना बच्चाहरूलाई धर्मपुत्र बनाउनेछु। र मैले त्यही गरेँ।

34:56.758 --> 35:07.009
जानकारीका लागि मात्र, जब तपाईं बाहिर, उदाहरणका लागि
अल्फेल्डमा वा एसेनमा बच्चाहरूसँग खेल्दा उनीहरूसँग बुबा

35:07.009 --> 35:13.305
नहुँदा तपाईंले महसुस गर्ने त्यो दुःख हो, केही त कमी छ!

35:13.305 --> 35:17.913
आमाहरूले यसको क्षतिपूर्ति गर्न सक्दैनन्;
उनीहरूले यो स्वाभाविक रूपमा नै गरे, अवश्य पनि, त्यो

35:17.913 --> 35:20.392
पूर्ण रूपमा स्पष्ट छ, तर यो धेरै महत्त्वपूर्ण छ।

35:20.392 --> 35:26.742
र यो दुःखले मलाई धेरै, धेरै गहिरोसँग
छोयो, त्यसपछि गरिएको अँगालोले पनि।

35:26.742 --> 35:33.992
भग्नावशेषले भरिएका भूखंडहरू। उदाहरणका लागि, दुर्गन्ध।

35:33.992 --> 35:43.231
मलाई याद छ जब हामीले क्रान्ज छोड्यौं, हामी
सुरुमा अल्फेल्डमा थियौं, होइन र? अनि मलाई

35:43.231 --> 35:50.461
एक्स-रे परीक्षणका लागि ह्यानोवर जानु परेको थियो।

35:50.461 --> 35:57.422
र त्यहाँ मैले एउटा ध्वस्त शहर
देखें। यो मेरो लागि ठूलो झट्का थियो।

35:57.422 --> 36:04.316
तिमी त कल्पना पनि गर्न सक्दैनौ। ती मेरा अनुभवहरू हुन्।

36:04.316 --> 36:08.305
र सडकमा अपाङ्गहरू, हो, पक्कै पनि।

36:08.305 --> 36:15.008
तर त्यो फरक थियो। त्यसैले अपाङ्गहरूको
मामिलामा हामीले आफ्नो रक्षा गरिसकेका थियौं।

36:15.008 --> 36:20.529
त्यसैले उसले आफ्नो हात गुमायो, त्यसैले उसले आफ्नो
खुट्टा गुमायो, त्यसैले ऊ मुखले चित्र बनाउने

36:20.529 --> 36:24.928
चित्रकार बन्यो, वा खुट्टाले चित्र बनाउने चित्रकार बन्यो।

36:27.219 --> 36:31.687
हामीले ती मानिसहरूलाई सम्मान गर्‍यौं।

36:31.687 --> 36:39.580
त्यसोभए, यो अनुभूति कि सम्पूर्ण सामाजिक तानाबाना टुट्दैछ।

36:41.280 --> 36:48.449
पहिलो विश्वयुद्धपछि पनि हामीसँग ती दश वर्ष
थिए, वाइमर गणराज्य, जसरी तपाईंलाई थाहा छ, जब

36:48.449 --> 36:54.304
मानिसहरू शोषित भए र यो सम्पूर्ण नैतिक पतन सुरु भयो।

36:54.304 --> 37:01.367
पक्कै पनि, दोस्रो विश्वयुद्धपछि पनि यो केही हदसम्म
अवस्थित थियो, तर मेरो विचारमा त्यति प्रबल रूपमा थिएन।

37:01.367 --> 37:06.961
म विमानस्थल नजिकै बस्न सक्दिनथेँ, यसले मलाई तनाव दिन्थ्यो।

37:06.961 --> 37:11.773
केवल आवाज मात्र होइन, सम्झनाहरू पनि फर्किँदैछन्।

37:14.354 --> 37:25.812
र ती भयानक सम्झनाहरू थिए। त्यसैले युद्धपछि
केही वर्षसम्म ती हरेक रात उपस्थित हुन्थे।

37:28.156 --> 37:33.320
सौभाग्यवश, समयसँगै त्यो केही हदसम्म फीका परेको छ।

37:33.320 --> 37:41.387
तर जब म धेरै मोटरयुक्त विमानहरू सुन्छु, जुन कहिलेकाहीँ
निश्चित समयमा हुन्छ, र जब तिनीहरू केवल विज्ञापन उडाइरहेका

37:41.387 --> 37:47.064
हुन्छन् वा त्यस्तै केही, मलाई यो अत्यन्तै शंकास्पद लाग्छ।

37:49.211 --> 37:56.977
मलाई त्यो मन पर्दैन। यसले मलाई ती
समयहरू सम्झाउँछ, र ती बिलकुलै सुखद थिएनन्।

37:56.977 --> 38:03.330
१२३४३२१ १२३४३२१ र त्यो ठीक त्यतिबेला थियो जब पहिलो
फस्फोरस इन्सिन्डियरी बमहरू खसेर सिधै कोइला भण्डारण

38:03.330 --> 38:07.383
केन्द्रमा अवतरण भए। त्यो अवश्य पनि दोहोरो रूपमा नराम्रो थियो।

38:07.383 --> 38:19.780
र अर्कोतिरको घर, खैर, सडक त्यति चौडा थिएन, र अवश्य पनि
ज्वाला—फस्फोरस—त्यहाँ फैलियो र त्यसपछि पूरै घर जलेर खरानी भयो।

38:19.780 --> 38:23.601
र त्यहीँ मानिसहरू मरे। बस...

38:23.601 --> 38:26.562
हो, र त्यसपछि तिमीले तिनीहरूलाई कोइलाको तहखानामा राख्छौ।

38:26.562 --> 38:37.352
र हामीले त्यहाँ तातो बनाउन केही ल्याउन चाहन्थ्यौं, किनकि त्यो ठीक
थिएन – शरद ऋतु त थियो, तर पनि पहिले नै निकै चिसो भइसकेको थियो।

38:37.352 --> 38:47.383
र केटाकेटीहरू त्यहाँ गए र त्यो चाहन्थे, त्यो धेरै
टाढा थिएन, र उनीहरू प्रत्येकको हातमा एक बाल्टी थियो।

38:47.383 --> 38:54.523
र त्यसपछि हामी त्यहाँ उभियौं र के भन्ने थाहा भएन।

38:54.523 --> 39:01.888
हामीले रुएनौं, तर त्यो साँच्चै ठूलो झट्का थियो!

39:01.888 --> 39:08.473
र तपाईंको अनुभवको आधारमा, तपाईं युवा वा वर्तमान निर्णयकर्ताहरूलाई
के भन्नुहुन्छ कि उनीहरूले भारी विज्ञापन गर्न र फेरि युद्धका

39:08.473 --> 39:12.081
लागि आफूलाई सशस्त्र बनाउन सुरु गर्नु अघि के विचार गर्नुपर्छ?

39:12.081 --> 39:20.015
म सबैलाई सल्लाह दिन्छु कि सम्भव भएसम्म युद्धमा संलग्न नहुन।

39:20.015 --> 39:29.185
त्यस्तो कुरालाई वर्णन गर्न सकिँदैन। म तिमीलाई यसबारे
बताउन सक्छु, तर तिमीले कस्तो महसुस हुन्छ, के–के भोग्नुपर्छ,

39:29.185 --> 39:34.352
वा तिमी बाँच्छौ कि बाँच्दैनौ भन्ने कुरा थाहा पाउन सक्दैनौ।

39:34.352 --> 39:45.953
जब हामी अझै म्युनिखमा थियौं, बमहरू सधैं खसिरहेका
हुन्थे, त्यसैले हामीलाई हरेक रात तहखानामा जानुपर्थ्यो।

39:45.953 --> 39:51.250
त्यसैले बाल्यकालमा तपाईंले कहिल्यै एकै रातभर सुत्न पाउनुभएन।

39:51.250 --> 39:53.828
त्यो साँच्चै नाटकीय छ, तिमी कल्पना पनि गर्न सक्दैनौ।

39:53.828 --> 40:03.258
र तीहरू जो मैदानमा छन्, जसलाई व्यवहारिक रूपमा 'यो
मलाई मिल्दैन, म जाँदैछु' भन्न कुनै अवसर नै छैन।

40:03.258 --> 40:08.919
त्यो असम्भव छ! उनीहरूलाई गोली
हानिनेछ। त्यो त एकदम सामान्य थियो...

40:08.919 --> 40:14.273
म केवल एउटा कुरा मात्र भन्न सक्छु,
किनकि म गोली चलाउने कुरा गर्दैछु।

40:14.273 --> 40:28.663
युद्धपछि, अर्थात् युद्धको अन्त्यमा, जब यो युद्ध हार्ने कुरा १००%
निश्चित भइसकेको थियो र अब केही पनि प्राप्त गर्न सकिँदैन भन्ने

40:28.663 --> 40:40.084
थाहा भइसकेको थियो, तब उनीहरूले हिटलरले वृद्ध मानेका
६० वर्ष र माथिका सबै वृद्धहरू र १४ वर्ष र माथिका

40:40.084 --> 40:47.945
युवाहरूलाई 'फोल्क्सस्टुर्म' (जनआँधी) का लागि जम्मा गरे।

40:47.945 --> 40:55.695
र त्यसपछि पनि उनीहरूले उद्धरण चिन्हमा
रहेको 'शत्रु'लाई रोक्न प्रयास गर्नैपर्थ्यो।

40:55.695 --> 41:06.443
कसैले कल्पना गर्न सक्छ कि १४ वर्षको केटाले आफ्नो तथाकथित
मातृभूमिको रक्षा गर्न राइफलले सुसज्जित हुँदा कस्तो महसुस गर्छ।

41:06.443 --> 41:10.930
र ६० वर्षका मानिसहरू पनि ठीकसँग आफ्नो उत्कृष्ट अवस्थामा थिएनन्।

41:10.930 --> 41:24.326
र त्यसपछि युद्धको अन्त्यमा, जब अमेरिकीहरूले पहिले नै
हाम्रो देशमा प्रवेश गरिसकेका थिए, यस्तो थियो: उनीहरूले पहिले

41:24.326 --> 41:31.648
नै थाहा पाएका थिए कि केही १४ वर्षका केटाहरू भाग्न चाहन्थे।

41:31.648 --> 41:38.469
उनीहरू अब कसैको विरुद्ध उभिन
चाहँदैनथे, उनीहरू डराएका थिए र घर जान चाहन्थे।

41:38.469 --> 41:49.344
उनीहरूले तिनीहरूलाई समातेर नजिकैको रुखमा
झुण्ड्याए... योभन्दा क्रूर केही हुन सक्दैन!

41:49.344 --> 41:54.609
मैले दुई जना उच्च पदस्थ अधिकारीहरूसँग कुरा गरेँ।

41:54.609 --> 41:59.698
मैले तिनीहरूमध्ये एकलाई उनको
ब्यारेकमा भेटें। मैले उनीहरूलाई यसो भनेँ:

41:59.698 --> 42:09.193
तपाईंले आफ्ना भर्तीहरूलाई विदेशी मिसनहरूमा पठाउनु हुँदैन!

42:09.193 --> 42:11.734
उनीहरूलाई घरमै राख्नुहोस्! उनीहरूलाई घरमै बस्न भन्नुहोस्!

42:11.734 --> 42:20.719
जे भए पनि यो स्वैच्छिक नै हो। उनीहरूले त्यो बुझे।

42:20.719 --> 42:30.946
१२३४३२१ १२३४३२१ र जब तपाईंले अफगानिस्तान र अन्यत्र घाइते
भएका यी सैनिकहरूले भोगेका सबै आघातजन्य चोटपटकहरू देख्नुहुन्छ,

42:30.946 --> 42:36.800
तपाईं भन्न सक्नुहुन्छ, "साथीहरू, दोष त केवल आफैंलाई दिनुहोस्!"

42:36.800 --> 42:46.439
प्रश्न गर्नैपर्छ, यी केटाहरूको
उद्देश्य के हो? तीनवटा उद्देश्य छन्।

42:46.439 --> 42:51.727
एक जन्मजात युवा आदर्शवाद छ।

42:51.727 --> 42:58.453
तर यो युवा त्यसपछि भ्रममा पर्छ। उसले विश्वास गर्छ कि ऊ
केही राम्रो गरिरहेको छ, तर त्यो बिलकुलै राम्रो होइन!

42:58.453 --> 43:02.148
अफगानिस्तानमा भएको युद्धले पनि यो देखाएको छ।

43:02.148 --> 43:09.953
अनि त्यहाँ त्यो युवा व्यक्ति पनि छ जसलाई जे भए
पनि कुनै चासो छैन, जो कुनै कुरामा पनि रुचि राख्दैन।

43:09.953 --> 43:14.703
र त्यसपछि त्यस्ता मानिसहरू पनि छन् जो
साहसिकताको तिर्खाले गर्दा यसो गर्छन्।

43:14.703 --> 43:19.997
त्यसैले ऊ आफ्नो बख्तरबंद गाडीमा बसेर वा हातमा
बन्दुक समातेर आफूलाई शक्तिशाली महसुस गर्छ –

43:19.997 --> 43:23.755
जीवन र मृत्युको स्वामी। त्यो पनि एक प्रलोभन हो!

43:23.755 --> 43:29.554
र त्यहाँ अर्को एक युवा व्यक्ति पनि छन् जसले
आफैँलाई भन्छन्, 'ठीक छ, यदि म अहिले ब्रिटिश

43:29.554 --> 43:33.523
सेनामा भर्ती भएँ भने मलाई चिन्ता लिनु पर्दैन।'

43:33.523 --> 43:39.445
मसँग स्थायी जागिर छ, म तलब पाउँछु, र
अन्ततः म पेन्सन पाउनेछु। बस यत्ति हो।

43:39.445 --> 43:47.840
युद्ध संलग्न व्यक्तिहरूका लागि कुनै पनि बेला
घातक हुन सक्छ भन्ने तथ्यलाई कम आँकलन गर्नु हुँदैन!

43:47.840 --> 43:56.988
युद्धका लागि स्वयंसेवक हुनेहरू पक्कै पनि
सैनिकहरूको पछाडि रहने छैनन्, बरु तिनीहरूलाई

43:56.988 --> 44:05.531
अग्रपंक्तिमा पठाइनेछ। र त्यो सधैं ज्यान जोखिमपूर्ण हुन्छ!

44:05.531 --> 44:16.569
यो रमाइलो छैन, यसको कुनै चलचित्र वा तपाईंले रमाइलोका लागि वा
अन्य कुनै कुरा पढ्न सक्ने कुनै पनि कुरासँग कुनै सम्बन्ध छैन।

44:16.569 --> 44:24.773
युद्ध एकदमै कठोर र, मैले भनेझैं, जीवनलाई खतरामा पार्ने कुरा हो।

44:24.773 --> 44:35.230
म कसैलाई त्यहाँ जान सिफारिस गर्न सक्दिनँ – र 'मातृभूमिको रक्षा
गर', जस्तै भनिन्छ – केही हदसम्म स्वार्थी भएर पनि सोच्न सकिन्छ।

44:35.230 --> 44:50.157
मलाई स्पष्ट छ कि युद्धले पुस्ताहरूमा दीर्घकालीन
प्रभाव पार्छ। युद्धले तपाईंलाई कहिल्यै छोड्दैन।

44:50.157 --> 45:03.164
यद्यपि तपाईं स्थापित हुनुहुन्छ, तपाईंको घर र
बगैंचा छ, जुन मेरा आमाबाबुले बोनमा बनाएका थिए।

45:03.164 --> 45:09.711
यसले तिमीलाई छोड्दैन। तिमी बारम्बार
यसतर्फ फर्किरहन्छौ, त्यो पूर्ण रूपमा स्पष्ट छ।

45:12.281 --> 45:19.653
र यदि कसैले सोच्छ कि यसबारे रिपोर्टहरू छन् भने,
मैले मानिसहरूबाट तीमध्ये केही रिपोर्टहरू सुनेको छु।

45:19.653 --> 45:35.608
मसँग घरमा एउटा अभिलेख पनि छ – अफगानिस्तानमा जर्मन
सैनिकहरूको आघात। उनीहरू यसलाई सामना गर्न सक्दैनन्।

45:35.608 --> 45:50.974
पहिलो त उनीहरूको चोटपटकका कारण, तर त्यहाँ
उनीहरूको जीवन जोखिममा पारेकोमा सम्मान गर्ने

45:50.974 --> 46:01.578
कोही पनि छैन। केका लागि? यो बकवासको के अर्थ?

46:01.578 --> 46:12.896
त्यसो भए यस्तै हो, र यो कुरा युवाहरूले जान्नु पनि
धेरै महत्वपूर्ण छ: त्यहाँ प्रशिक्षित स्नाइपरहरू छन्।

46:12.896 --> 46:19.537
सैनिकहरू त केवल साधारण सैनिकहरू
हुन्, र उनीहरू सेनाको पनि हिस्सा हुन्।

46:19.537 --> 46:32.414
सबै स्नाइपरहरू, सबै स्नाइपरहरू, जब उनीहरू घर फर्किन्छन्,
उनीहरूले मानिसहरू मारेको तथ्यसँग सामना गर्न सक्ने छैनन्।

46:32.414 --> 46:40.171
किनकि राति उनीहरूको सपनामा ती अनुहारहरू फेरि
आउँछन् र उनीहरूले तिनीहरूबाट छुटकारा पाउन सक्दैनन्।

46:40.171 --> 46:54.872
परिणाम वा त मदिरा हो वा मनोप्रभावक औषधिहरू हो
वा आत्महत्या। र यो सम्पूर्ण युद्धमा लागू हुन्छ।

46:54.872 --> 47:04.860
तर ती सबैले पनि... – जर्मन स्नाइपरहरू, अमेरिकी स्नाइपरहरू समेत –
जर्मन स्नाइपरहरू जसले आफ्नो मातृभूमि रक्षा

47:04.860 --> 47:15.227
गरेका थिए र राम्ररी रक्षा गरेका थिए, उनीहरूले
पनि यसलाई सामना गर्न सकेनन्। त्यो कुरा स्पष्ट छ।

47:19.016 --> 47:21.406
१२३४३२१ १२३४३२१ उनीहरूले अरू कामहरू पनि पूरा गर्न सक्ने छैनन्।

47:21.406 --> 47:29.276
जब तपाईंले ट्याङ्कमा जलेर मरेको साथी वा
यस्तै अरू दृश्यहरू देख्नुहुन्छ, ती सबै भयानक

47:29.276 --> 47:34.297
छविहरू युवाहरूको बाँकी जीवनभर मनमा बसिरहन्छन्।

47:34.297 --> 47:43.098
मैले त्यो कुरा शिक्षकबाटै सुनेँ, त्यो एकजना शिक्षक, जसको
मस्तिष्क, भनौँ त, रुसको अभियानको क्रममा उनको अनुहारमा

47:43.098 --> 47:53.208
छरिएको थियो, जहाँ एउटा ग्रेनेडले उनका साथीहरूलाई टुक्रा–टुक्रा
पारेको थियो। र त्यसपछि उनले त्यो कथा विद्यालयमा सुनाए।

47:53.208 --> 48:01.797
१२३४३२१ १२३४३२१ अवश्य पनि, त्यस्ता पनि थिए जसले
यसलाई निकै राम्रो ठाने। त्यसैले दुवै सम्भव छन्।

48:01.797 --> 48:08.289
तपाईं अग्रपंक्तिमा कहाँ अवस्थित हुनुहुन्थ्यो
भन्ने कुरामा निर्भर गर्दै, त्यो सफल भयो कि भएन।

48:08.289 --> 48:13.508
युद्धका धेरै फरक अनुहारहरू छन्।

48:13.508 --> 48:23.094
तर राष्ट्रभरि फैलिएको युद्धको एउटै अनुहार हुन्छ:

48:23.094 --> 48:29.202
उनी मानिसहरूलाई, उनीहरूको इतिहासलाई,
उनीहरूको आत्मविश्वासलाई नष्ट गर्छन्।

48:29.202 --> 48:35.127
हो, अहिले त्यस्ता ड्रोनहरू छन् जुन
साधारण मानिसहरूले मूल्याङ्कन गर्न असम्भव छन्।

48:35.127 --> 48:37.977
तिमी अवश्य बाटोमै पछि पर्नेछौ।

48:37.977 --> 48:45.631
अब तपाईंलाई कुनै विशेष कुरा चाहिँदैन। पहिले
तपाईंसँग भएका सबै उपकरणहरू अब अप्रचलित भइसकेका छन्।

48:45.631 --> 48:52.528
र अब, परमाणु बमहरू वा ड्रोनहरूले पनि मानवतालाई नष्ट गरिरहेका छन्।

48:52.528 --> 49:03.773
त्यसैले जो कोही अझै पनि युद्धमा संलग्न हुन चाहन्छ,
वा जो आदर्शवादी भएर त्यसै कारण त्यहाँ जान चाहन्छ...

49:03.773 --> 49:13.672
खैर, म भन्नै पर्छ, मेरो लागि त्यो पूरै... –
म त कसैले त्यस्तो केही गरिरहेको कल्पना पनि

49:13.672 --> 49:20.600
गर्न सक्दिनँ! यो फिल्म होइन! यो रमाइलो होइन!

49:20.600 --> 49:27.805
१२३४३२१ १२३४३२१ र त्यसपछि सायद कुनै पुल
विस्फोट हुन्छ वा त्यस्तै केही – फिल्ममा।

49:27.805 --> 49:35.930
तर वास्तविकता फरक छ; हरेक दिन र
हरेक घण्टा जीवन र मृत्युको कुरा हो!

49:35.930 --> 49:45.057
र यसलाई कम आँकलन गर्नु हुँदैन! तपाईं
कसैलाई खुशी हुन मद्दत गर्न सक्नुहुन्न।

49:45.057 --> 49:51.713
तर म यसबारेमा राम्ररी सोच्ने थिएँ...
तपाईं सधैं 'होइन' भन्न सक्नुहुन्छ।

50:07.486 --> 50:12.343
अल्झिएको समयमा तपाईंको मार्गदर्शक: Kla.TV।